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עמוד אחרון בספר חייו 
אורנה ריין

הודעות  שתי  לי  להשאיר  יוסי  הספיק  עוד  האחרונה,  נשימתו  את  שנשם  לפני  יום 
מוקלטות בטלפון. קולו היה חלש ודבריו נשמעו קטועים ושבורים על רקע צפצופי 
המוניטור והמכשירים אליהם היה מחובר. הוא דיבר בקושי, חיבר מילה למילה תוך 
כדי שהוא נושם בכבדות ומנסה לטעת בי זיק של תקווה להמשך שעוד יבוא. כבר 
ובהודעות  קצרות  בשיחות  התנהלה  בינינו  והתקשורת  מאושפז  שהיה  שבועיים 

כתובות על פי לוח הזמנים שהתאים למצבו ולמידת הכוח שצבר בין טיפול לטיפול. 

חודשים מעטים קודם, קצת אחרי שאובחן סרטן באחת מריאותיו והוא כבר נכנס 
לשגרת טיפולים, פנה אליי יוסי כדי שאסייע לו בכתיבת האוטוביוגרפיה שלו. בשיחת 
הטלפון הראשונה הוא נשמע נחוש והחלטי להתחיל בתהליך ולא רצה לבזבז אף רגע. 
באותו שבוע נפגשנו בביתו שבהרצליה פיתוח והתחלנו לעבור ביחד על זיכרונותיו, 
ועל הדמויות  וחבלי הקליטה בארץ, על שורשי המשפחה  ילדותו בפרס  סיפורי  על 
המשמעותיות בחייו. יוסי סיפר בשטף ובגילוי לב את אשר עבר במהלך חייו ולמרות 
שלא הייתה בינינו היכרות מוקדמת, מהר מאוד הבנו כי פרק אחד בסיפור החיים שלו 
כי אנחנו מכירים  גילינו  גיאוגרפית שבלתי תיאמן.  ובקרבה  התקיים במקביל לשלי 
אותם אנשים, קשורים לאותם מקומות בגליל וכי שנינו למדנו באותה שכבה בתיכון 
האזורי. היו לנו אותם מורים והכרנו את אותם בני כיתה, לכאורה יכולנו להכיר כבר 
זוהי אולי התמצית הכואבת של  זה לא קרה.  אז לפני עשרות שנים בכיתה ט'. אך 
אותו פרק בחייו של יוסי כילד חוץ בקיבוץ מלכיה, הילד שהיה שם, אך תמיד הרגיש 
שהוא לא שייך. זהו גם הפרק בחייו שחיבר אותנו בעבותות כשיצאנו יחד אל המסע 
לו התחייבנו שנינו. במסע הזה גיליתי את יוסי שמבעד לעיניו החודרות מסתתר ילד 
רגיש ובודד, אך גם גבר חזק בעל כוחות עצומים שבעזרתם הצליח להמריא ממקומות 
קשים ולהגיע להישגים מכובדים בחיים כמו בעסקים, אדם שיודע לאן פניו ולא שוכח 

לרגע את האנשים שליוו את דרכו.

שוחחנו בעל פה ובכתב, נפגשנו הרבה פעמים, אם בביתו של יוסי או בפגישות זום 
שבועיות, לנגד עינינו עמדה המשימה שהוא לקח על עצמו בנחישות בהירה ובמלוא 
הכוונה. היו בחודשים אלה רגעים של התרוממות רוח, למשל כאשר נסע עם הבנים 
לבקר בגליל, בעקבות ילדותו, או כשיצא לסופשבוע בצימר במושב רמות עם ציפי 
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רגעים  גם  והיו  וג'סי.  ליאור  של  מחתונתם  הגדולה  ההתרגשות  וכמובן  והמשפחה, 
קשים של סבל גופני וכאב פוצע. 

הקשר שנוצר בינינו והתקיים באופן רציף במשך כל חודשי חייו האחרונים, קיבל 
משמעות עמוקה עוד יותר כאשר יוסי אושפז והיה ברור לשנינו כי עלינו להשלים את 
מלאכת הכתיבה והכנת הספר לדפוס, ויהי מה. כשבוע לפני שאושפז, כנראה באחד 
"אם  הבאה,  ההודעה  את  לי  השאיר  קליפתו  את  לחדור  הצליח  שהייאוש  הרגעים 
אלוהים רוצה לקחת את החיים של מישהו אז שייקח, למה לתת לו לסבול ככה? אבל 

מצד שני אני חושב שאולי הוא מחכה שאני אגמור לכתוב את הספר"... והוא חיכה.

האחרונים  הפרקים  את  עבורו  להקריא  סיימתי  האחרונות  הטלפוניות  בפגישות 
לבקרו,  שבאו  הרבים  מהאורחים  יוסי  ביקש  בהם  רגעים  אלה  היו  מפיו.  שכתבתי 
לעזוב את החדר כדי שיוכל להתפנות לכתיבה המשותפת. הוא היה כבר חלש ומותש, 
אך באופן מדהים הצליח לאסוף את טיפות האנרגיה האחרונות שבגופו כדי להתרכז 
בהקשבה ולתקן אותי היכן שצריך היה לדייק ניסוח כזה או אחר, ולהשלים את מילות 
בספר  יופיעו  שחלקן  כדי  לי  ששלח  הרבות  התמונות  על  לעבור  הספקנו  הפרידה. 
צורך,  שאין  אמר  הוא  המעוצבים,  הספר  עמודי  של  דוגמה  לו  להראות  וכשהצעתי 
"אני סומך עלייך, כמו לכל אורך הדרך". על שם הספר הסכמנו מספר שבועות קודם 

וכעת ביקש יוסי שרק אתן לו לבחור את הכריכה לספר, והוא בחר. 

בתהליך העריכה של סיפורי חיים המבוססים על מפגשים כמו אלה שקיימתי עם 
יוסי, תמיד אני לוקחת בחשבון שעד הרגע האחרון, כלומר עד הדפסת הספר, אוכל 
עוד לשאול שאלות, להשלים את החסר, לתקן ולדייק את אשר כבר נכתב. עם יוסי 
האחרונים,   חייו  בחודשי  נעשתה  הספר  כתיבת  כי  העובדה  אחרת,  קצת  קרה  הכל 
מחדדת את ההבנה כי זהו סיפורו של אדם שמסכם את חייו, והוא עושה זאת מנקודת 

מבט בה הוא נמצא בפרק האחרון של חייו. 

ספרו  של  לאור  הוצאתו  את  שאשלים  כך  על  עמד  לליבי,  שחדר  קשאני,  יוסי 
האוטוביוגרפי, אף כי ידע שהוא לא יזכה לראותו, זו הייתה מורשתו והוא הפקיד אותה 
בידיי כאוצר מרגש בעל ערך ייחודי וחד פעמי. בידיים רועדות ובעיניים מצועפות אני 

רוצה לקוות כי דמותו תמשיך לחיות בין דפי הספר ובלבבות אוהביו הרבים.



לילדיי ולבני משפחתי,
תמיד חשבתי להוציא ספר שיכיל את הזיכרונות שלי ואת המחשבות שלי על החיים. 
חיים  בתקופות  שעברתי  מהתלאות  קטעים  פעם,  לא  לכם,  סיפרתי  השנים  לאורך 
על  להעלות  שלי  הרצון  בעולם.  דרכי  את  לפלס  לי  ועזרו  אותי  שבנו  חוויות  שונות, 
הכתב את סיפור חיי התחזק מאוד לאור המחלה שתקפה אותי בחודשים האחרונים, 

הספר הזה הוא כמזכרת לכולכם. 

אני מקווה כי בעת שתקראו את הדברים ותתבוננו בתמונות שבספר, תוכלו להבין 
יותר טוב את הדרך הארוכה שעשיתי. לאורך החיים עמדו בפניי אתגרים רבים ולא 
מעט מכשולים, לא נתתי לעצמי לשקוע אל תוך הקשיים. כבר כילד קטן גיבשתי דרך 
עצמאית ולקחתי אחריות על עצמי ועל מה שאני עושה. לפעמים דווקא ההתמודדות 
עם קושי היא מחשלת ויכולה להיות מקפצה בחיים, הייתי רוצה כי תזכרו את המסר 

הזה גם בעתיד כאשר תאלצו להתמודד עם קשיים שונים שיעמדו בפניכם. 

על בשרי למדתי כי הכלי שעוזר יותר מכל להתמודד עם אתגרים בחיים, זו היכולת 
שלנו לסלוח. את התכונה הזו קיבלתי מאימא שלי, היא הייתה אדם שידע להבליג, 
ידעה להתפשר, להמשיך הלאה ולא להיתקע, ותמיד שמרה על אופטימיות. החיים 
לימדו אותי לסלוח ולא לשמור על הכעסים בבטן, כשאתה מוותר על הכעסים אתה 

מוותר גם על השנאה המחרחרת בתוכך, כשאתה סולח אתה מקל על עצמך. 

גם בעולם העסקים בו פילסתי את דרכי הארוכה, אני מקפיד תמיד על גישה ישרה, 
זוהי אינה הדרך  ולא דורסנית. לדעתי התקדמות על חשבון אנשים אחרים,  ישירה 
להצלחה. אם תאמינו בסביבה שבה תעבדו ותצליחו ליצור מעגלים של אנשים טובים 
סביבכם, ויחסים של שיתוף פעולה, תוכלו להצליח. במקרה שלי, אלה האחים שלי 
והעובדים שלי שהולכים איתי שנים רבות ביחד ואנחנו מצליחים לשמור על יחסים 

של כבוד הדדי והערכה מבלי לדרוך אחד על רגלו של השני. 

הספר הזה הוא שלכם ובשבילכם.

אוהב אתכם,

יוסי קשאני
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נקודת הפתיחה

אני מסתכל על שנות חיי הראשונות וחושב לעצמי איזו דרך ארוכה ומפותלת עשיתי 
אפילו  מבוססת,  יהודית  למשפחה  נולדתי  היום.  נמצא  אני  שבו  למקום  שהגעתי  עד 
שנות  של  באיראן  מאחור,  אי־שם  נשארה  הזו  הפתיחה  נקודת  אך  בטהרן,  אמידה, 
עולה־חדש  ילד  ומלהיות  שש  בגיל  לארץ  עליתי  הקודמת.  במאה  השישים־שבעים 
הכי דחוי ולא מוצלח, הפכתי בכוחות עצמי להיות מי שאני, אדם עצמאי שעומד על 
ויודע גם לעשות עסקים. במשפט אחד  הרגליים, מתגבר על משברים, אוהב אנשים 
אפשר לומר שהצלחתי לצמוח ממקום כמעט בלתי אפשרי ולהגשים את רוב חלומותיי. 

גדולות,  ואברהם, באו שניהם ממשפחות  לואיז  ב־3 באפריל, 1955, הוריי  נולדתי 
לאבא היו חמישה אחים ואחיות, לאימא היו שישה. הקהילה היהודית הייתה ידועה 
אפילו  נזכר,  אני  רבות  פעמים  ועושר.  רווחה  של  חיים  חיו  וחבריה  אמידה  בהיותה 
בגעגועים מסוימים, בשנות הילדות שלי שם, במשפחה הגדולה, בבית הגדול שלנו 

שכלל  צוות  ידי  על  שהתנהל 
עוזרים, טבחים ואפילו נהג אישי 

היה לאבא שלי. 

ספר  בבית  להיות  הספקתי 
שעזבנו  עד  כשבועיים  יהודי 
אליו  שהלכתי  הגן  ארצה.  ועלינו 
יודע  בעיקר  ואני  יהודי  היה  לא 
שנחשבתי לילד מאוד שובב שם. 
למשל, יום חורפי אחד, כשבחוץ 
כנראה  הגננת  מושלג,  היה  הכל 
לכך  כתגובה  אז  אותי,  עצבנה 
יצאתי אל מחוץ לגן וחפרתי בור 
בשלג, שבו החבאתי את הנעליים 
של כל ילדי הגן. היום אני מסתכל 
שובבי,  כמעשה  בחיוך,  זה  על 
להורים  הודיעו  למחרת  אבל 
יותר,  לגן  אותי  יביאו  שלא  שלי 
רציני.  עניין  כמובן  היה  שזה  כך 
היו  אלה  מעין  שובבות  מעשי 
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כנראה חלק ממני באותן שנים ראשונות. אני זוכר שבגיל שש התנעתי את האוטו של 
אבא שלי, והתחלתי לנסוע עד שנעצרתי בתוך בור, אליו נפל הרכב. 

משפחת קשאני, משפחתו של אבי היא מאוד מאוחדת, אבא עבד עם האחים שלו 
בעסק המשפחתי. הם היו בענייני נדל"ן, סחרו במגרשים, בנו פרויקטים רציניים של 
מרכזים מסחריים ופסאז'ים, אחד מהם, פסאז' קשאני שהקימו בטהרן, קיים ופועל 
אלפי  ואפילו  מאות  בפרס  חיו  הרי  היהודים  טובים.  מאוד  היו  שם  החיים  היום.  עד 
שנים, כך שהם השתלבו בחברה ואפילו אמצו מנהגים של הפרסים, אבל נשארו גאים 
הזהות  את  לשמר  כדי  אך  פרסי,  שם  הוא  לדוגמה,  שלי,  המשפחה  שם  ביהדותם. 
הזהות  בתעודות  מופיע  שהוא  כך  יצחק,  השם  את  קשאני  לשם  הוסיפו  היהודית 

קשאני-יצחק.

למצליחים  נחשבו  הפרסים  היהודים 
ולעשירים, והיו במעמד גבוה גם מבחינת 
ההשכלה. רוב העסקים הגדולים בטהרן 
באותן שנים כמו בתי מלון, וחברות ענק 
ישראל  יהודיות.  משפחות  בבעלות  היו 
לאיראן  ועזרה  כידידה  אז  נחשבה 
רפואה  חקלאות,  כמו  שונים  בתחומים 
וטכנולוגיה. פעלו שם חברות ישראליות 
כמו סולל בונה ואחרות, ועבור היהודים זו 
הייתה גאווה גדולה. היחסים בין ישראל 
אפילו  הייתה  מצוינים,  היו  לאיראן 
טיסה יומית בין שתי המדינות. האצולה 
לישראל  מגיעה  הייתה  האיראנית 
לקבלת טיפולים רפואיים ואפילו השאה 
אומנם  רפואי.  טיפול  לצורך  לכאן  הגיע 
לראות  הספקתי  אך  צעיר,  ילד  הייתי 

ברחובות  הברית  ארצות  ונגד  היהודים  נגד  חומייני  שהנהיג  ההפגנות  את  עיניי  במו 
טהרן בתחילת שנות השישים, זו לא הייתה המהפכה הגדולה של, 1979 אלא "מיני 
מהפכה". האמריקאים אז תמכו בשאה ונתנו לו אור ירוק לעצור את ההפגנות, בכוח. 
חומייני, אומנם, גורש לצרפת, אך היהודים נכנסו ללחץ מהמצב. גם המשפחה שלי 
הושפעה מהיחס ליהודים וההחלטה שקיבל אבי להעלות אותנו לארץ, הייתה במידה 

רבה תוצאה מהתערערות מעמדם של היהודים.

אני עם אימא בפרס



הורינו עם שלושת הילדים הגדולים ובאמצע המטפלת

15
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סופו של הטלה

הקהילה היהודית ומשפחתי המורחבת בתוכה, קיימה לאורך השנים את המסורות 
כמו המקומיים,  חיו  הם  שלהם  יום  היום  בחיי  ביהדות.  ולמועדים  לחגים  הקשורות 
ללא סממנים בולטים של יהדותם, אך עם זיקה ברורה לדת היהודית ולארצישראליות, 
זו הייתה גאוותם. אני זוכר שאבא היה עושה קידוש בשבת, אך מצד שני לא נהגו 
לשמור על השבת במשפחה שלנו. בחגים אבא היה הולך לבית הכנסת, שם גם היו 
מציינים אירועים כמו ברית מילה, בר מצווה וחתונות. מבין חגי ישראל יום הכיפורים 

היה החג הגדול. 

בפסח היה מנהג שמביאים טלה הביתה וקושרים אותו בחצר עד שיבוא השוחט 
ויבצע שחיטה כשרה. כשהייתי בן חמש או שש, שבועיים לפני החג אבא קנה טלה 
החג  של  למסורות  הזה  החיים  בעל  את  קישרתי  לא  אני  הגדולה.  בחצר  אותו  ושם 
ונקשרתי אליו. האכלתי את הטלה כל יום ודאגתי לו. יום אחד אני חוזר מהגן ורואה 
לקחנו  חולה  "היה  הוא?  איפה  ושאלתי  לאחד  מאחד  עברתי  נעלם.  איננו,  שהטלה 
אותו לרופא", זו הייתה התשובה. אחרי כמה ימים התקיימה סעודת ליל הסדר, כל 
המשפחה הוזמנה אלינו לבית. המטבח היה מאוד גדול, כל האחיות של אימא שלי היו 

באות ומבשלות את האוכל ביחד, האוכל הפרסי היה חלק מההוויה כמובן. 

מאתנו.  הליכה  במרחק  עשירה,  שכונה  באותה  חיו  רובם  המשפחה  ובני  הדודים 
לקראת הערב, אני זוכר שהדודים הגיעו אלינו, קרוב לשישים איש. היה שולחן גדול 
על  שהסיפור  הסתבר  הערב.  את  שיעביר  רב  גם  והביאו  כולם  ישבו  שסביבו  מאוד 
הטלה שטיפלתי בו ונעלם עבר מפה לאוזן, ואז בן דוד שלי ז'ק, איתו נשארתי בקשר 
טוב כל השנים, שואל אותי, 'אתה יודע איפה הטלה שלך?' ומראה לי את הצלחת על 
השולחן. הייתי בהלם, רק אז קלטתי מה קרה לטלה, אני לא אשכח שמשכתי את 
המפה של השולחן בכוח, כל האוכל נשפך ואני קבלתי סטירה מאבא שלי. האירוע 
הזה היה ממש טראומטי, ועד היום אני לא יכול לאכול טלה, לא יכול אפילו להריח 

בשר טלה ולא נוגע בזה בשום אופן.
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המשפחה שלנו בטהרן
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הוריי לואיז ואברהם

אצלנו  חי  הוא  ספרי,  את  כותב  אני  בהם  אלה  בימים   ,91 בן  קשאני,  אברהם  אבי, 
בבית בהרצליה פיתוח ביחידה נפרדת עם המטפלת שלו, כבר כמה שנים. כמו כל בני 
משפחתנו, לדורי דורותיהם, גם הוא נולד בטהרן. הוא נולד למשפחה קשת יום ואת 

ההון והעושר צברו הוא ואחיו רק כשבגרו והתבססו בעסקי מסחר ונדל"ן.

אבא התייתם מאביו יוסף, על שמו נקראתי אני, כשהיה רק בן חמש. אימא שלו 
עבדה  היא  הילדים.  ששת  את  לבד  לגדל  נשארה  צעיר  בגיל  שהתאלמנה  נושי, 
בתפירה. שלושה מבין אחיו של אבא נפטרו כילדים ממחלת המלריה. כשאבא היה 
בן שבע או שמונה, כבר התגייס לעזרת הפרנסה של המשפחה ויצא לרחוב למכור 
דברים. לשני האחים של אבא, רהולא, האח הגדול ודויד הצעיר ממנו, הייתה חנות 
קטנה בטהרן כשהם היו רק נערים, בני ארבע עשרה בערך. המצב בבית שלהם היה 
ממש קשה, סבתא שלי כנראה לא תפקדה כל כך, סיפרו לי שהיא הייתה מרתיחה 
מים כדי שיעלו אדים מהחלון והשכנים יחשבו שהיא מבשלת משהו, אבל בעצם לא 
היה להם מה לאכול. הזיכרונות שיש לי ממנה הם מעטים ורק מגיל מקודם ממש, היא 

לא עלתה לארץ ונקברה בפרס. 

אליה  קשור  הייתי  ואני  ועצובה  יפהפייה  אישה  הייתה  לברכה,  זכרה  לואיז,  אמי, 
עשרה  שש  בת  רק  כשהייתה  אבא  עם  התחתנה  היא  חייה.  שנות  כל  במשך  מאוד 
והוא היה מבוגר ממנה בעשר שנים. החיים שלה היו קשים. נשים בפרס לא בחרו את 
הייתה מאוד תמימה  החתן, אלא ההורים שלהן בחרו עבורן עם מי להתחתן. אימא 

כשהתחתנה. ילדה. 

אבא שלה עבדולה זהביאן, היה אחד מעשירי פרס. אני זוכר את הבית שלהם בטהרן 
שהיה ענק, ממש טירה, עם בוסתן ענק, עצי פרי, בריכות נוי, בריכת שחיה. היה להם 
צוות משרתים וטבחים שעבדו שם והמשפחה נחשבה למפורסמת ומכובדת מאוד. 
סבא שלי בנה בית חולים ליהודים בטהרן והביא לשם גם רופאים מישראל, זה היה 
בשנים שעוד היו יחסים קרובים ופתוחים בין המדינות, לפני המהפכה. אני זוכר שהוא 
עצמו הגיע לישראל לקבל טיפול רפואי, בתחילת שנות השבעים. סבתא שלי, אימא 

של אימא, עזג'אן, נפטרה צעירה ואין לי זיכרון ברור ממנה. 



אימא עם אחיהאימא הייתה אישה עצובה

סבא שלי עבדולה זהביאן סבתא שלי עזג'אן
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הוריי עם הוריה של אימא ביום האירוסין

הוריי באירוסיןאימא עם אביה
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הוריי בחתונתם
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אימא עם אשרף, דודתי מצד אבאהוריי

אימא עם דוד רוהלאאימא עם עיזאת דודתי מצד אבא
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מבוסס,  לאדם  נחשב  כבר  הוא  כחתנה,  שלי  באבא  בחרו  אימא  של  כשההורים 
ופרנסה. הנוהג  לו עבודה  ויש  מבחינתם מה שהיה חשוב זה שהוא מסודר כלכלית 
היה שכאשר הבת מתחתנת היא עוברת לאחריות הבעל, כלומר מרגע שהזוג התחתן, 
ההורים של האישה לא מתערבים במה שקורה ביניהם ולא ממש מתעניינים. אימא 
שלי הייתה צריכה לחיות עם הבחירה שהם עשו עבורה ולקבל את זה בלי ויכוחים. 
לה עצמה לא הייתה שום מילה. אחרי שהתחתנו, אבא הוא זה שקבע איך מתנהלים 
החיים שלהם, הוא לא פינק אותה אף פעם ורק הכתיב  את הדרך שהתאימה לו. הוא 
אימא  אם  למשל  ביניהם,  ריבים  הרבה  שהיו  כילד  עוד  זוכר  ואני  קשה  טיפוס  היה 
הייתה קונה משהו בלי לשאול אותו הוא היה מתעצבן עליה. האחיות שלה היו מנסות 

לעזור ולפייס ולי היה קשה לראות את היחסים ביניהם.

תמונה  לי  זכורה  מאוד,  והתעשרו  הנדל"ן  לעסקי  נכנסו  שלו  והאחים  שאבא  אחרי 
דמות  היה  הוא  בטהרן.  בנו  שהם  הבניינים  את  לראות  כילד  איתו  אותי  לוקח  שאבא 
חזקה, סמכותית, אכפתית, איש עבודה מאוד חרוץ. מבחינתו מה שהיה חשוב זה לא 
ולא להזדקק לאף אחד, בניגוד למצב  להיות חייב לאנשים, תמיד להיות על הרגליים 
הכלכלי במשפחה של הוריו. להבדיל מהאחים שלו ובני משפחה נוספים שחיו ברמת 

הוריי ביום חתונתם ולצידיהם יושבות הסבתות שלי



היה  זה  כסף מהם, אבל  או  רכוש  פחות  לו  לא שהיה  בצניעות,  חי  גבוהה, אבא  חיים 
האופי שלו, הוא היה חסכן מאוד. האחים שלו גרו בבתים מפוארים וחיו חיי חברה מאוד 
פעילים, מבחינת אבא זו הייתה בזבזנות וראוותנות, הוא לא היה כמוהם, הבית שלנו 
היה קטן וצנוע. יום אחד בן דוד שלי הזמין אותי לבוא איתו לקאנטרי, לא הבנתי מה 

זה בכלל. אבא היה איש קשה מאוד ושתלטן, גם כלפי אימא שלי וגם כלפינו הילדים. 

והחליט  בפרס  שלנו  החיים  לגבי  לחשוש  התחיל  הוא  מהפכה  המיני  של  בתקופה 
יהודיות  משפחות  כמו  בלונדון,  לפנימיות  למדינה,  מחוץ  אל  הילדים,  אותנו,  לשלוח 

רבות שעשו זאת אז. 

 

אבא עם שלושתנו: איציק, אני  ולילי 

בני המשפחה של אימא בחזית הבית של הוריה
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ישראל במקום לונדון

ככה יצאנו יום אחד בשנת 1963 מפרס, כל המשפחה כמעט, חמש נפשות. ההורים, 
ואני. את אלפרד שהיה  לילי אחותי הגדולה ממני בשנה, איציק הקטן ממני בשנה 
לאימא  הודיע  אבא  אימא.  של  המשפחה  עם  השאירו  הם  שנה,  כחצי  בן  תינוק 
שאנחנו נוסעים לטיול באירופה, הם ארזו מזוודה שמספיקה לטיול ועלינו על המטוס 
ללונדון. הוא לא שיתף את אימא ובטח שלא אותנו, בתכנית האמיתית שהגה, לא 
סיפר שהוא מתכנן להשאיר אותנו הילדים, בלונדון או בישראל, כל מה שידענו זה 

שנוסעים לטיול. 

אני, זמן קצר לפני העלייה לארץ איציק, לילי, אני ואלפרד עם המטפלת 
שלנו בפרס
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עם  נפגש  אבא  הזה  בזמן  מלון,  בית  באיזה  בהתחלה  והתאכסנו  ללונדון  הגענו 
את  לבחון  כדי  כנראה  מפרס,  שהכיר  אנשים  ועם  היהודית  הסוכנות  של  שליחים 
האפשרויות שעומדות בפנינו. הסימנים הראשונים שאנחנו כאילו נשארים בלונדון, 
היו כשהוא שכר דירה וגרנו בה כמה שבועות, אפילו הזמין רכב ביבוא אישי מארצות 
את  כשהבין  אבל  בלונדון,  לפנימיות  הכנסתנו  לגבי  לברר  התחיל  ובמקביל  הברית 

בדבר  שכרוכות  הגבוהות  העלויות 
הוא נבהל. אימא ממש לא אהבה את 
הרעיון להשאיר אותנו בלונדון, אבל 
אבא ידע גם שהיא לא תרצה לעלות 
לישראל בשום אופן, למרות שהייתה 
אז עליית יהודים מאיראן לארץ. אני 
אבא  להתווכח,  התחילו  שהם  זוכר 
לאיראן.  לחזור  כדאי  שלא  לה  אמר 
של  פרסים"  "ציידי  אז  היו  בלונדון 
שם  חיכו  הם  היהודית,  הסוכנות 
שהגיעו  מהיהודים  חלק  ושכנעו 
שהחלו  המהומות  בעקבות  מאיראן 
ולא להשאיר את  שם, לעלות לארץ 
להם  עבדו  בקיצור,  בלונדון,  הילדים 
על המצפון. כנראה שהצליחו לשכנע 
שבמקום  החליט  והוא  אבא  את 
יגדלו  שלו  הילדים  בלונדון,  פנימייה 

בפנימייה בישראל. 
כמה קטנים היינו לפני שהגענו לארץ



חיים חדשים חיים חדשים 
בארץבארץ
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עולים עם רכב אמריקאי

לילדים, שלא  יהודי טוב  אנשי הסוכנות בלונדון שכנעו את אבא שיש בארץ מוסד 
שיצאה  האונייה  על  עצמנו  את  מצאנו  וככה  אותו  'קנה'  הדבר  בכלל,  כסף  עולה 
היה שברולט אימפאלה  מאיטליה בדרך לחיפה. הרכב שאבא קנה בארצות הברית 
והוא הגיע ללונדון בזמן ששהינו שם. נסענו עם הרכב האמריקאי החדש במעבורת 
לפריז, טיילנו איתו קצת בצרפת ואז נסענו לרומא. באיטליה עלינו כולנו על האונייה, 
זוכר שיכולתי לראות מהסיפון למעלה את המכוניות שהיו  אני  יחד עם השברולט. 
לקחת  כשירדנו  חיפה,  לנמל  הגענו  התיכון  בים  האונייה  על  כשבוע  אחרי  למטה. 
את השברולט גילינו שיש בעיה במצבר והרכב לא נדלק. היו שם אנשים שעזרו לנו 
להתניע וככה הצלחנו, בסופו של דבר, לנסוע ברכב שהבאנו איתנו מלונדון עד לתל 
אביב והתמקמנו במלון ברחוב הירקון. במלון חיכה לנו אברהם חכמי, שליח הסוכנות 
שהיה המקשר שלנו וליווה אותנו בכל שלבי העלייה עוד מלונדון. היום אנחנו חברים 

של הבת שלו גילה ושומרים על קשר כמעט משפחתי איתה. 

לא חלפו ימים רבים ומצאנו את עצמנו עוברים לפנימייה. חכמי היה כנראה זה שסידר 
לנו, שלושת הילדים הקטנים, מקום במוסד "אונים". אבא ואימא, שניהם לא דיברו 
הייתה  ידענו רק פרסית. התקשורת העיקרית עם הסביבה  וגם אנחנו כמובן  עברית 
דרך אברהם חכמי, הוא גם סייע להורים בכל תהליך הקליטה שלנו כשהגענו לארץ. 
באחד הימים, אבא לקח אותנו בשברולט שלו ונסענו מתל אביב לכפר סבא, שלושת 

בדיוק  הבנתי  לא  הורינו.  ושני  הילדים 
מה קורה ולאן נוסעים, חשבתי שאנחנו 
לתקופה  קייטנה  כמו  למשהו  נוסעים 
קצרה. אימא הייתה מאוד מאוד עצובה, 
עומד  מה  להבין  התחילה  כנראה  היא 
השאירו  הם  לא.  ממש  אנחנו  לקרות, 
את שלושתנו במוסד ונסעו. לילי הייתה 
שבע  בן  כמעט  אני  שמונה,  בת  בקושי 
שלא  ילדים  שלושה  שש,  בן  ויצחק 
יודעים מילה בעברית, נפרדים מההורים 
שלהם במקום זר ולא מבינים מה צפוי 
להם בכלל ומה עומד לקרות איתם ועם 

  אברהם חכמי איש הסוכנותההורים שלהם. 
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חסרי אונים

לחלוטין  חסרי־אונים  ילדים  שלושה  היינו  ואנחנו  "אונים"  היה  המוסד  ששם  מעניין 
כשהושארנו יום אחד בכפר הנוער הזה. ההורים השאירו אותנו ב"אונים", אבא החנה 
את השברולט באיזה חניון ווחזר יחד עם אימא לאיראן.  אני זוכר תחושה של אי ודאות 
מתמשכת, למרות שאבא ניסה לשדר אופטימיות ולהרגיע. תמיד דאג להגיד לנו שמשהו 
טוב הולך לקרות וסיפר שהוא נוסע לאיראן כדי למכור את כל הרכוש שלו שם ואז יבוא 
לארץ ויקים כאן את העסקים שלו. הוא הסביר לנו שאנחנו בידיים טובות ושזהו סידור 
זמני. אמר שהזמן יעבור מהר עד שהוא ואימא יחזרו אלינו. גם איש הסוכנות אברהם 

חכמי, שדיבר פרסית, אמר לנו שיהיה לנו כיף במוסד. 

ככה נפרדנו מההורים, בלי שהבנו בכלל שזו פרידה, חשבנו שמחר מחרתיים הם יבואו 
לקחת אותנו מפה. התחושה הזו שאין לי מושג מה צפוי לקרות, המשיכה וליוותה אותי 

כל שנות ילדותי.

סביבנו,  שמתרחש  ממה  כלום  הבנו  לא  בכלל,  הסתדרנו  לא  הראשונה  בתקופה 
היינו הילדים הפרסים היחידיים שם, או שלא הכרנו אחרים, זרקו אותנו ישר למים 
העמוקים והקרים של שגרת החיים במוסד. אני לא מצאתי את עצמי. המקום היה 

מיועד לילדי משפחות הרוסות, משפחות מצוקה. לא גן העדן שהבטיחו לי. 

התחלתי ללכת לכיתה א' בבית ספר שבו למדנו עם ילדי האזור, ונמצא מחוץ למתחם 
המדריכים.  אחד  בליווי  והולכים  כביש  חוצים  היינו  הליכה.  במרחק  אך  המוסד,  של 
בדרך מהמוסד לבית הספר היה דוכן נקניקיות, את הריח הזה אני לא יכול לשכוח, כל 
הילדים היו עוצרים לקנות נקניקיה חמה בלחמנייה ורק לנו לא היו דמי כיס, אבא לא 
חשב שאנחנו צריכים דמי כיס. אני חיכיתי שכולם ילכו ואז לקחתי על האצבעות שלי 

קצת קטשופ וקצת חרדל כדי לטעום את הטעם הזה שנשאר טעים עד היום. 

במשך כשנה וחצי, חיינו במוסד, וההורים חזרו אז לאיראן. בסופי השבוע המוסד היה 
עם  נשארנו  ואנחנו  הארץ,  ברחבי  שלהם,  ההורים  לבתי  נסעו  רובם  מילדים,  מתרוקן 
איזה מדריך וכמה ילדים שגם להם לא היו כנראה הורים בארץ והעברנו את השבת שם. 
האווירה בסופי שבוע במוסד הייתה שוממה, שוטטנו בחורשות סביב. לא היו לי חברים, 
הייתי ילד בודד והחברה היחידה שהייתה לי היא ציפור אחת קטנה שמצאתי שם וגידלתי 
אותנו  לבקר  באו  לה קבר. ההורים  וכשהיא מתה, עשיתי  אוכל  לה  הייתי מביא  אותה, 

מאיראן מדי פעם ואחרי כחצי שנה הם באו לארץ. אבל על כך אספר עוד בהמשך.

לפני כחמש עשרה שנה קפצתי לבקר במוסד "אונים" בכפר סבא, זיכרון הבדידות 
שלי שם באותה שנה ראשונה בארץ לא עזב אותי והחלטתי לחזור לשם ולבדוק אם 
נראה אותו דבר,  ילדי הפנימייה. מבחוץ הכול  יכול לעשות לטובת  יש משהו שאני 
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כילד  הזיכרון העצוב שלי  לי את  דבר לא השתנה, שער הכניסה החזיר  כאילו שום 
העומד מאחורי השער ומחכה שאימא שלו תבוא. 

מצאתי שעדיין פועלת שם פנימייה, אלא שעכשיו התחברו מוסד "אונים" עם מוסד 
"עלומים". סיפרתי למנהל המוסד שהגעתי ל"אונים" בשנת 1963 והוא באמת מצא 
אותם  ולקחת  שניים  או  ילד  לאמץ  רוצה  שאני  לו  אמרתי  המחזור.  בתמונות  אותי 
אליי הביתה לשבתות, הוא תחקר אותי והבין שאני נעדר לעתים מהבית ואמר שזה 
לא מתאים בצורה כזו, אבל יש לו משימה אחרת בשבילי, אם אני רוצה לעזור. הוא 
הראה לי את המועדונית אליה מגיעים הילדים אחרי הלימודים בבית ספר, חדר גדול 
שבו הם יושבים ללמוד, והציע לי לקחת על עצמי לשפץ את החדר הזה. התגייסתי 
למשימה באהבה גדולה, עבדתי שם בערך שלושה חודשים יום יום, עם צוות מקצועי 
על פי תכנית שעשינו עם אדריכלים. בעזרת השיפוץ, החדר הפך למקום נעים, ציידתי 
את המקום במחשבים, פינת מוזיקה, תלינו ציורים על הקירות, רכשתי ריהוט חדש, 
מזגנים ובסוף השיפוץ הזמין אותי ראש העיר של כפר סבא לחנוכת האולם. במשך 
חודשי השיפוץ הספקתי להתחבר גם לילדים, ראיתי שהם לא חווים את המצב כמו 
שהיה לי בילדות, כולם היו דוברי עברית, חלקם כבר אפילו עם החוצפה הישראלית 
וראיתי שם אחווה בין הילדים. לקחתי אותם לאכול שווארמה, והם התאספו סביבי 
כמו סביב דוד גדול שבא לפנק אותם ולוקח אותם ברגל לעיר כפר סבא לאכול פלאפל 
ושווארמה בדוכן. במשך זמן מה עוד המשכתי לבוא לבקר שם גם אחרי חנוכת המקום, 

אבל נשאבתי לעבודה ולפעילות שלי והקשר קצת התמוסס. 

הוקרה ותודה על התרומה למוסד ״אונים״



שובם של הוריי

כשנכנסנו למוסד "אונים", הבנו שההורים חוזרים לפרס ושעוד מעט הם יחזרו לארץ. 
ה'עוד מעט' הזה לקח כמה חודשים. מה שקרה הוא שאבא החזיר את אימא לפרס 
אבל היא לא עמדה בזה ועשתה לו בלגן גדול, היא לא הפסיקה לבכות עד שהוא נשבר 
והסכים להעלות אותה לארץ כדי שתיהיה איתנו, הוא קנה לה דירה בת שני חדרים 

בבת ים ברחוב פלישטיין 5, והדירה הזו הייתה לביתה למשך שנים.

אני זוכר את הביקור הראשון שלהם במוסד אחרי שחזרו לארץ. הם באו עם אלפרד 
התינוק ולקחו אותנו לכמה ימים לדירה בבת ים. אחר כך אבא חזר לפרס ואנחנו חזרנו 
למוסד "אונים". אימא נשארה עם ארבעתנו בארץ, הדירה הייתה כל כך קטנה ועלובה 
ולחשוב שהיא עברה לגור בה אחרי שנולדה, גדלה וחיה בבית ענק בטהרן, עטופה 
במשפחה גדולה וחמה. העלייה ארצה הייתה ירידה קיצונית בתנאי החיים של אימא. 

אנחנו לפחות זכינו ככה לביקורים שלה אצלנו ב"אונים". אימא הייתה מאוד קשורה 
צריכה  הייתה  היא  סבא  בכפר  למוסד  להגיע  בשביל  אליה.  ואנחנו  הילדים,  אלינו 
לנסוע מבת ים באוטובוס לתחנה המרכזית בתל אביב, אחר כך לעלות על אוטובוס 
לכפר סבא, ואז אוטובוס למוסד. הקו עצר ברחוב הראשי ונשאר לה ללכת ברגל דרך 
הפרדסים. אימא הייתה מגיעה אלינו גם בגשם וגם בשרב. באותה תקופה היא לקחה 
למוסד  חזרה  הנסיעות  את  אשכח  לא  ים.  בבת  שלה  לבית  בשבתות  אליה  אותנו 
במוצאי שבת, מאז נשארתי עם טראומה ועד היום אני מרגיש לא טוב במוצאי שבת, 

מין ירידת מתח שכזו. 

כולנו בחזית הדירה הראשונה בארץ
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במהלך השנה כשאימא כבר גרה בבת ים, ואבא חי בפרס, הוא היה מגיע מדי פעם 
לארץ לבקר אותנו ותמיד דאג להגיד שהכול זמני ובקרוב נקנה בית גדול. הוא סיפר 
שלא טוב בפרס, כי המוסלמים מאיימים על היהודים. בשלב מסוים אימא החליטה 
ויצרה קשר עם חכמי  להוציא את לילי ואיציק מהמוסד, היא הודיעה לאבא על כך 
וביקשה את עזרתו. הם הועברו לבית ספר בבת ים ואני נשארתי לבד במוסד, למשך 
כמה חודשים, התקופה זכורה לי כקשה מאוד, הפסקתי ללכת לבית הספר ורק הייתי 
משוטט ברחבי המוסד, אף אחד לא עקב אחריי, לא היו הורים שדאגו לי. נדמה לי 
ובאמת אימא הוציאה אותי  גם אותי משם  שההורים קיבלו רמז מהמוסד שייקחו 
מ"אונים", אפילו שלא נמצא בשבילי פתרון מיידי. שום בית ספר לא היה מוכן לקבל 
דרישות  בשום  לעמוד  יכולתי  ולא  בכלל  למדתי  לא  וכתוב,  קרוא  ידעתי  לא  אותי, 
לימודיות והתנהגותיות. אבא המשיך לבוא לבקר אותנו בארץ, אחת לכמה שבועות. 
באחד הביקורים כשהגיע לארץ קנה דירה בת חמישה חדרים בבניין רב קומות ברחוב 
יוספטל 115, בבת ים ועשה משלוח מאוד גדול של שטיחים, חפצים עתיקים ודברים 

שהיו לנו בבית בפרס. אני זוכר שהבית התמלא בשטיחים ועברנו לגור שם. 

לקחת  לאבא  הציעו  זה  אחרי 
שהיה  חב"ד  של  ספר  לבית  אותי 
במרחק הליכה מהבית, מישהו אמר 
לו שרק בית ספר דתי יסכים לקבל 
אותי. נכנסתי לבית ספר והמשכתי 
עם השובבות, כן בא, לא בא, בורח 
הולך  שאני  סיפרתי  לאימא  לים. 

לבית הספר ולומד תפילות. 

שכביכול  חודשים  כמה  אחרי 
למדתי שם, איחרתי יום אחד לבית 
ספר, כנראה איחרתי לתפילה, אני 
כזה  רזה  שהיה  המורה,  איך  זוכר 
עם זקן תיש ארוך, הרים את היד 
והוריד מעל הלוח סרגל ארוך ובא 
שהוא  איך  היד,  על  מכה  לי  לתת 
הניף את הסרגל כדי להכות אותי, 
תפסתי לו בשערות הזקן וברחתי, 
אימא בדירה שלנו ברחוב יוספטל 115, בת יםהוא רדף אחריי עם אופנוע הסירה 
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שלו, עד הבית, נכנסתי פנימה מתנשף מהריצה ואמרתי לאימא שלא תגלה למורה 
שאני כאן. אימא החביאה אותי והוא הודיע לה שלא תחזיר אותי לבית ספר. 

בבית  אותם  העברתי  ואני  הלימודים,  שנת  סוף  עד  חודשים  כמה  עוד  נשארו 
ובעיקר בתוך השברולט אימפלה שאבא החנה לידנו והפך להיות ארגז המשחקים 
היה  לנו  אופניים,  היו  הילדים  לכל  בשכונה,  לסיפור  הפכה  שלנו  האימפאלה  שלי. 

שברולט בחניה. 

בסופו של דבר, אבא הצטרף אלינו. הוא התחיל לחשוש מהחיים בטהרן, למרות 
שהעסקים שלו ושל האחים שלו דווקא הצליחו שם. הוא סיפר לי שפעם הוא שמע 
היהודים,  כל  את  וישחטו  הפסאז'  את  יסגרו  הם  אחד  שיום  אומר  מוסלמי  פרסי 
בעסקים  חלקו  את  להם  שימכור  ודויד  רוהלא  שלו  לאחים  והציע  מאוד  נבהל  הוא 
המשותפים, ובאמת אחרי שמכר להם את השליש שלו, למעט החלק שלו במגרש 
הרבה  עם  לארץ  עלה  אבא  הטהרן,  של  הדיזינגוף   – פהלווי  ברחוב  גדול  מאוד  אחד 

מאוד כסף, בכסף הזה היה אפשר לקנות את חצי תל אביב. 

הייתי בערך בן עשר כשכולם הבינו שאני לא מצליח להשתלב בשום מסגרת ושוב 
היה זה חבר המשפחה, חכמי, שהציע פתרון למצב. הרעיון שלו היה להעביר אותי 
ואת איציק, שגם הוא לא כל כך הסתדר בלימודים, לקיבוץ. נסענו באימפאלה יחד עם 
חכמי ועברנו מקיבוץ לקיבוץ בגליל, אני זוכר שעברנו בסאסא וביראון, ובסוף אחרי 
הסבב שעשינו בכמה קיבוצים, מצאו לנו משפחה שהסכימה לאמץ את שנינו ביחד 
ואלפרד נשארו עם  לילי  בקיבוץ מלכיה, שם התחיל הפרק הבא שלי ללא ההורים. 
אימא בבת ים. אימא באותה שנה סבלה מאוד מהיחס של אבא כלפיה, היא עישנה 

סיגריות בלי סוף, לא טיפחה את עצמה והייתה מאוד מסכנה.

בארץ,  שלי  החיים  תחילת  של  הזה  הפרק  על  חשבתי  בעצמי  לאבא  כשהפכתי 
היה  קשה  אבל  באיראן,  מהפכה  של  סיטואציה  כשברקע  עלינו  שאומנם  הבנתי 
באיראן  לחיות  המשיך  שאבא  הארוכות  השנים  לאורך  שעברנו.  הילדות  את  לקבל 
ולבקר אותנו מדי פעם הוא שידר לנו שלנגד עיניו עמדה טובתנו ולא רעתנו, הוא רצה 
להוציא אותנו מהסכנה באיראן ונתן הרגשה שזה למעננו, למען החינוך שלנו. אבל 
מצד שני הוא היה סופר ביקורתי כלפי אימא ולא כל כך סמך עליה שתוכל לגדל ולחנך 
אותנו, הוא לא העריך את חוכמתה, למרות שבעיניי היא הייתה סופר חכמה. הכעס 
שלי כלפי אבא היה קשור בריבים שלו עם אימא באותן שנים. הוא ממש דיכא אותה 
עד שהם התגרשו כמה שנים אחר כך, רק אז היא יכלה להשתחרר והחוכמה שלה 

פרצה החוצה. 



מימין לשמאל: איציק, אני ולילי

מימין לשמאל: אני, לילי, איציק ואלפרד הקטן במרכז
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סופו של השברולט

תקופה  שבאותה  הרכב,  את  למכור  החליט  אבא  השבעים,  שנות  באמצע  מתישהו 
היה יחיד מסוגו בארץ, רכב אלגנטי לבן שאהבתי מאוד. הוא מכר את השברולט לפולי 
עשרות  חלפו  שלי.  האבוד  המשחקים  ארגז  היה  זה  בכיתי,  קרה,  וכשזה  מהגשש 
שנים עד שסגרתי מעגל, אף פעם לא הצלחתי לשכוח את הרכב הזה שהיה כמו סמל 
והצלחתי  הרישוי  משרד  דרך  חיפשתי  אותו,  מוצא  שאני  החלטתי  ילדותי,  לשנות 
מכוניות  סוחר  אצל  פרדס,  באיזה  וזרוק  לגמרי  מפורק  היה  הרכב  אבל  אליו,  להגיע 

בכפר ערבי ליד חיפה. 

הברית  מארצות  מייבא  שאני  והחלטתי  לנו  שהיה  המקורי  השברולט  על  ויתרתי 
אותו רכב באותו מודל. במשך שלוש שנים שיפצתי את השברולט שייבאתי והפכתי 
אותו לרכב אספנים, שנמצא ברשותי עד היום. כשאבא ראה את השברולט המשופץ 
הוא היה בטוח שזה הרכב שלו, זה שהוא הביא איתנו לארץ. בקיץ אני משאיר את 
השברולט ברחוב ליד הכניסה לבית ואבא שגר אצלי שמח לראות אותו. בחורף אני 

מחנה אותו בחניון מקורה בתל אביב, כיאה לרכב בעל ערך שכזה. 

 



ילד חוץ במלכיה

איציק ואני הוכנסנו לבית הילדים בקיבוץ, חוץ 
לא  מאוד  בעברית  מילים  כמה  לדבר  מאשר 
נכונה ולא טובה, לא ידענו לכתוב ולא לקרוא, 
ממש רק קצת לדבר, ברמה בסיסית של ילדים. 
קבוצות  שתי  היו  הוכנסנו  אליו  הילדים  בבית 
גיל שעושות הכול ביחד, תחת קורת גג אחת, 
לימודים, ארוחות, שינה, מקלחות, כל מרכיבי 
היו  צורפתי  שאליה  בקבוצה  שם.  היו  החיים 
בני הקיבוץ הראשונים שנולדו לחברי מלכיה. 
אנחנו היינו ילדי החוץ היחידים אז. הייתי בחדר 
שינה אחד עם שני בני קיבוץ וזו הייתה תקופה 
בקבוצת  להשתלב  הצלחתי  לא  קשה,  מאוד 
וילדי הקיבוץ די התעללו בי.  הילדים בני גילי, 
ניסיתי להתחבב עליהם והייתי מחלק להם את 
שקיבלתי  החמוצים  והדובדבנים  הפיסטוקים 

בחבילות שאבא שלח לי מאיראן, כדי שיאהבו אותי קצת. 

איציק ואני קיבלנו משפחה מאמצת, אבל אחרי שבועיים אצל אילן ויעל, הודיעו לי 
שהוחלט להפריד בינינו, את איציק השאירו אצלם ואותי העבירו למשפחת אברך, תמי 
והילל. נכנסתי לחדר ולא הפסקתי לבכות, חיבבתי את אילן ויעל ולא הבנתי למה דווקא 
לי שינוי. אפילו כשתמי  אותי החליטו להעביר, בסך הכול עברו שבועיים ושוב עשו 

והילל באו לבית ילדים כדי לקחת אותי, אחר הצהריים לבית שלהם, עוד בכיתי. 

בדרך כלל בין השעות ארבע לשבע אחר הצהריים כל הילדים היו הולכים לחדרים 
של ההורים שלהם, אני הלכתי לתמי והילל, ההורים המאמצים, הם קיבלו אותי כחלק 
מהמשפחה. תמי הייתה מאוד נחמדה איתי, בדיוק נולדה בתם הגדולה חדוה, ומדי 
פעם עזרתי להם לקחת את חדוה מבית התינוקות, בשעה ארבע בדרך לחדר שלהם. 
אהבתי את ממרח האבוקדו שתמי הכינה בארוחות־ארבע, שהיו מנהג יומיומי. הילל 
היה אחראי על הלול בקיבוץ, אהבתי שהוא לקח אותי לראות את התרנגולות, הוא 
התייחס אלי ממש יפה. בערב הייתי חוזר לבית הילדים לארוחת ערב שהוגשה לכולנו 
בחדר האוכל של הבית. הילדים היו כולם עסוקים בלימודים, ורק אני לא מצאתי את 
עצמי בכלל. מהר מאוד הבנתי שגם בקיבוץ אני צריך להסתדר בכוחות עצמי, מזל 

ילד בקיבוץ
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שאני קצת כמו חתול רחוב שנופל על הרגליים וקם. חייתי במציאות מקבילה לשאר 
הילדים בני גילי, מצד אחד אף אחד לא הפריע לי, לא לחצו עליי לעשות שיעורים, 
לא שאלו למה אני לא בא לכיתה, לא הרגשתי שמישהו יודע מה קורה איתי, גם תמי 

והילל לא עקבו יותר מדי אחרי צעדיי. 

אבי  בשם  נער  היה  תקופה,  באותה  קרובים  הכי  האנשים  אחד  עבורי  שהיה  מי 
טוללה, שהיה גדול ממני בכמה שנים, אך למרות פער הגילים בינינו הוא לקח אותי 
תחת חסותו והפך אותי לבן טיפוחיו. נוצר בינינו קשר שאני לא יכול לשכוח. אבי היה 
מחברת הנוער, הוא עבד בעדר של הבקר לבשר ובין היתר מצא לי גורת כלבים וגם 

לימד אותי לרכב על סוסים, תחביב אליו חזרתי שנים רבות מאוחר יותר. 

עם חדווה הבת של תמי
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בניתי  לי, לא הבנתי מה קורה,  לגבי העתיד הצפוי  ידיעה  המשכתי לחיות בחוסר 
על זה שיש אור בקצה המנהרה, כאשר אבא יחזור מפרס, כמו שהבטיח ואת אימא 
ראיתי רק מדי פעם כשנסעתי לבקר אותה בבת ים. הקשר עם אבא היה ממש דליל 
באותן שנים שלי במלכיה, אחרי כחצי שנה, ההורים החליטו לקחת את איציק בחזרה 

לבית ואני נשארתי שוב לבד. 

 

עם המשפחה המאמצת שלי במלכיה
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ידידיי בעלי החיים

מאז שהייתי ילד קטן היה לי חיבור רגשי לחיות 
הטלה  עם  אז  כמו  החיים.  לבעלי  מיוחד  ויחס 
גם  בטהרן,  ילדותי  בימי  עוד  עליו,  שסיפרתי 
במלכיה מצאתי לי חברה על ארבע. מי שהפכה 
בשם  כלבה  הייתה  שלי  הנפש  ידידת  להיות 
ואני  לי  הביא  טוללה  שאבי   )Sinaya( סיניה 
אבי  של  בעזרתו  בה.  וטיפלתי  אותה  אימצתי 
חברי הגדול, שהיו לו ידיים טובות בניתי לסיניה 
המקלט,  מאחורי  אותה  שמנו  קטנה,  מלונה 
שם  קשורה  הייתה  והיא  הילדים  לבית  מחוץ 
לאוכל  לה  דאגתי  היום.  שעות  רוב  בשרשרת 
ולטיולים. יכולתי להעביר את רוב היום בחברתה 
מבודד  מאוד  הייתי  בה.  ובטיפול  סיניה  של 
דחיה,  של  תחושה  לי  זכורה  הילדים,  מחברת 
או  כדורסל  משחקים  כשהיו  אותי  שיתפו  לא 
הייתי  איתם,  להיות  אותי  הזמינו  לא  כדורגל, 
בודד עם הכלבה שלי. הסיפור איתה נגמר מאוד 
עצוב מבחינתי. באחת הנסיעות שלי לבקר את 
ההורים בסופשבוע, קשרתי את סיניה למלונה, 

את  ראיתי  לקיבוץ  כשחזרתי  ומתה.  נחנקה  בשרשרת,  הסתבכה  והכלבה  כרגיל, 
התמונה הזו וזה הרס אותי, לקחתי אותה על הידיים וקברתי אותה מאחורי הבית של 

תמי והילל. הילדים לעגו לי ולא הבינו איזה תפקיד משמעותי מילאה סיניה עבורי. 

הילל עזר לי לבנות שובך יונים ויצא לנו שובך מאוד יפה שהיה תקוע באדמה בין 
הסלעים מאחורי הבית שלו ושל תמי. אבי, חברי, לימד אותי איך מביאים את היונים 
לשם. במלכיה היה אסם, מבנה בטון ענק שהיה ממוקם רחוק מאזור המגורים והיו 
מאכסנים בו חיטה ועוד גידולים. היינו הולכים לשם ברגל, הייתה ירידה כזו בשביל 
מכניסים  היינו  האסם.  בתוך  מתאספות  שהיו  היונים  את  לתפוס  אותי  לימד  ואבי 
גוזלים לתוך השובך והוא הראה לי איך לסגור את הפתח כדי שהם יתרגלו לקן החדש 
יונים בשובך וההורים המאמצים שלי שיתפו פעולה, למרות  שלהם. גידלתי כעשר 

שהשובך היה די קרוב לבית שלהם, זה לא הפריע לתמי והילל. 

הכלבה סינייה
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שיעור לחיים

לי, כשיעור לחיים, היה באחת הפעמים שנסעתי הביתה לבקר את  מקרה שזכור 
אימא. הייתי בן שתים עשרה בערך ותמי הרשתה לי לנסוע לבד. אבי טוללה החבר 
שלי סידר לי טרמפ עד צומת כוח. הגעתי לצומת ועמדתי שם בטרמפיאדה לכיוון 
דרום, על כביש 90. פתאום עצר ג'יפ בצבע צהבהב, הנהג היה בחור עם שפם גדול 
תיק  עם  ועליתי,  חיפה,  דרך  נסעתי  תמיד  לחיפה,  אמרתי  לאן,  אותי  שאל  והוא 
קטן שבו כמה דברים וקצת כסף. פתאום באמצע הדרך הוא התחיל ללטף לי את 
רגע,  לעצמי,  ואמרתי  חכם  הייתי  התבלבלתי,  לא  חמוד",  ילד  "אתה  ואמר,  הרגל 
בחנתי  בינתיים  ויעצור.  לצומת  יגיע  כשהוא  המתאים  לרגע  ולחכות  להתנגד,  לא 
את הדלת, בדקתי שניתן לפתוח אותה ועל מה אני צריך ללחוץ, והוא המשיך. לא 
הגבתי, לא הראיתי שום סימנים, השתדלתי להיות שקט. הגענו לצומת גולני ושם 
וברחתי,  הדלת  את  פתחתי  נעמד,  שהג'יפ  ברגע  לו.  שחיכיתי  העצור  תמרור  היה 
את התיק שלי השארתי באוטו, התחלתי לרוץ לתוך החורשה. אחרי שעתיים של 
פחד, בלב דופק יצאתי לתחנת אוטובוס וחיכיתי שיגיע אוטובוס כדי שאוכל לעלות 
עליו. לא היה לי כסף, חיכיתי שתיפתח הדלת האחורית וירדו ממנה אנשים וככה 
התגנבתי פנימה בלי לדעת לאן האוטובוס נוסע אפילו. הגעתי לחיפה. הסתובבתי 
ברחוב הראשי ליד התחנה המרכזית, חשבתי שאולי אני אעשה איזו עבודה, אנקה 
משהו ואוכל לקבל כמה שקלים, אבל זה לא הלך, אפילו עברית לא ידעתי כל כך 
מהדלת  אביב  לתל  שנוסע  לאוטובוס  כניסה  של  הפטנט  על  לחזור  החלטתי  טוב. 
אביב  בתל  המרכזית  לתחנה  הגעתי  המדרגות.  על  והתיישבתי  עליתי  האחורית, 
ומשם באותה דרך עליתי על קו 86 לבת ים. הפעם הנהג תפס אותי, לא נותרה לי 
ברירה ועשיתי את עצמי שאני לא מבין עברית ולא מבין מה הוא אומר, בסוף הגעתי 

לרחוב יוספטל 115 לאימא שלי. 
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נקודות של אור וחושך

כנראה שאחת התכונות שעזרו לי לשרוד בחיים, זו התושייה שלי, היכולת להסתדר 
ברגעים בלתי אפשריים. החיים כילד חוץ בין ילדי הקיבוץ זימנו לי הרבה רגעים כאלה, 
ולא  היו קשים, עד אכזריים  ילדי הקיבוץ  הקשיים בלימודים המשיכו, היחסים עם 
הצלחתי להשתלב בקבוצה, כפי שציפו מכל הילדים. אבל היו כמה נקודות אור בחמש 
השנים שחייתי במלכיה. אני חושב שקיבלתי הרבה ערכים מהתקופה הזו בקיבוץ, 
חוויתי חיי משפחה שלא היו לי קודם, למדתי מה זה חיי חברה, טובה יותר או פחות. 

שם התחלתי לחוש שייכות, למרות שהילדים עצמם לא קיבלו אותי בטוב. 

ונחשבתי  לעבוד  לי חוש למסחר, אהבתי  היה  דברים,  מגיל צעיר אהבתי לעשות 
לחרוץ בעבודה. כנערים עבדנו אחרי הלימודים מספר שעות כל יום וכל הענפים מאוד 
רצו אותי לעבודה אצלם, זה שיפר את הרגשתי כמובן. בגיוסים של קטיף התפוחים 

במטע, למשל, הייתי כל כך זריז שמילאתי את המכלים במהירות. 

גם  איתי  המשיכו  שקדמו,  בשנים  לי  שהיו  הקשיים  כל  הלימודים,  בתחום  אבל 
שלנו  מורה  שהיה  קיבוץ  חבר  זכאי,  היה  אותי  הציל  שממש  מי  במלכיה.  בשנותיי 
ועזר לי באותה תקופה, הוא לימד אותי שיעורים פרטיים בעברית וחשבון ולקח אותי 
נקשרתי  עבורי.  משמעותית  מאוד  דמות  שנים  באותן  להיות  הפך  כך  חסותו  תחת 
אליו, הוא היה כנראה התחליף לדמות אב, למחנך, לחבר, למודל מבוגר עבורי ונתן לי 
להרגיש רצוי ואהוב. אחרי שזכאי התגרש הוא עבר לגור די קרוב לתמי והילל, הוריי 
המאמצים, אז כבר נולד גם בנם השני, הראל. המשכתי ללכת כל יום אחר הצהריים 
לתמי והילל לארוחת ארבע ומשם הייתי ממשיך אל זכאי. הוא ישב איתי ולימד אותי 
כמה שאפשר, קצת אנגלית, קצת חשבון, היום אני יודע שאני דיסלקטי וזה כנראה 

אחד המכשולים שליוו אותי כל החיים בתחום הלימודי. 

ללמוד  שהצלחתי  מה  כל  בתיכון,  ולא  ביסודי  לא  למדתי,  באמת  לא  הספר  בבית 
זה רק מזכאי. הרגשתי שהוא היה הדמות היחידה שהאמינה בי, שהאמינה ביכולות 
שלי. התרומה שלו למי שהגעתי להיות, היא לא רק בנושא הלימודי, כי אם לא פחות 
הייתי  לא  יודע אם  לא  מכך ברמה החינוכית־ערכית, הוא השפיע על מי שאני. אני 
מתדרדר לעבריינות וסמים לולא היה לי אותו, אני מנסה לדמיין את עצמי במלכיה 

בלעדיו זה היה יכול להיות אסון. היה לי בית, היה לי מקום לברוח אליו. 

 



מניח תפילין בבר מצווה אצל הרב בצפת
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תיכון על הדשא

הספר  לבית  עברנו  ביניהם,  ואני  במלכיה  שלי  הקבוצה  ילדי  ט'  לכיתה  כשהגענו 
וגיא" שבקיבוץ דפנה, זהו נגמר שלב בית הספר בקיבוץ, כיתה בבית  האזורי "הר 
לקיבוץ  שעה  כחצי  באוטובוס  נסענו  בוקר  כל  הילדים.  בבית  אוכל  חדר  הילדים, 
עבורי,  קשות  יותר  עוד  נעשו  הלימודיות  הדרישות  וגיא״.  ב״הר  ללימודים  דפנה 
הרגשתי שאני לא יודע כלום בשום מקצוע. אחרי כמה פעמים שראיתי שאני לא 
חיפשתי  לנגריה.  החי,  לפינת  לחורשה,  לברוח  התחלתי  בכיתה  מקומי  את  מוצא 
ברחתי.  התחבאתי,  הנחל,  ליד  שהיה  הספר  בית  של  המבנים  בין  אלטרנטיבות  לי 
בסוף זה הגיע לכך שבבוקר כשהאוטובוס היה עוצר, הייתי מחכה שכל הילדים ילכו 
לכיתות והייתי בורח לשאר ישוב. אף אחד לא הבחין בי. במושב שאר ישוב שנמצא 
ממש מעבר לכביש קניתי לי מדי פעם איזה ארטיק במכולת ופשוט הסתובבתי שם, 
עד שיום אחד הגעתי לחוות סוסים בקצה המושב. בעל החווה לא שאל אותי יותר 
מדי ופשוט נתן לי לעבוד באורווה, להאכיל את הסוסים, לנקות אותם ואת האורווה. 
שם מצאתי את עצמי, שם, בשאר ישוב, גם מצאתי רגעים קצרים של אושר. יום 
אחד אפילו פספסתי את האוטובוס העולה למלכיה בסוף הלימודים, אני לא בטוח 
שמישהו שם לב, אולי קצת חיפשו אותי. בחורף כשהיה קר מדי ולא יכולתי לעבור 
את הכביש לשאר ישוב, נשארתי ב״הר וגיא״, אבל לא בכיתה, מצאתי מקום באחד 
המקלטים המסודרים שהיו שם בבית הספר והייתי יורד למקלט. רוב המורים לא 
הכירו אותי בכלל, היה אחד שהתאכזר לי ובייש אותי כשהתעקש שאקרא בקול 
מול הכיתה כדי שיראו כולם שאני לא יודע לקרוא. בסוף השנה מישהו שאל: "מי 
זה יוסי קשאני?", עד כדי כך לא הייתי שייך. עוד לפני שהגעתי לגיל 16 עזבתי את 

בית הספר ואת מלכיה. 

 



45

בעקבות עצמי

את  לקחת  והחלטתי  געגוע  בי  עלה  זה,  ספר  וכותב  ימים  באותם  ונזכר  חוזר  בעודי 
שלושת בניי, ליאור, ארז ואבישי ולנסוע ליום בגליל. הרגשות שלי לגבי התקופה הזו 
אומנם מעורבים, אך תמיד נשארתי קשור לגליל, גם דרך העסקים שלי בהמשך וגם 
דרך החברים היקרים לי כל כך יוקי ויוצ'י בבית הלל. וביחס למלכיה, בכל זאת נשארה 

לי פינה מאוד חמה למקום ולמספר אנשים שהיו משמעותיים עבורי שם. 

חזרתי למלכיה, עם ילדיי, ביקרנו את תמי, נסענו למחצבה, הראיתי להם את המקום 
הפלמ"ח.  לוחמי  לזכר  אנדרטה  שם  שהוקמה  ראינו  היונים,  את  תופס  הייתי  שבו 
עם  בטיוליי  ברגל  אותה  שעשיתי  למחצבה,  ועד  מהמגורים  שהדרך  גיליתי  פתאום 
כאילו  והמחצבה  יותר  לקצרה  הפכה  ארוכה,  כך  כל  לי  ונראתה  פעמים  המון  סיניה 
התקרבה. לא רק אני גדלתי גם הקיבוץ התרחב מאז, בתי המגורים של החברים שהיו 

רחוקים מהמחצבה, נושקים עכשיו למקום הזה. 

הרגשתי  בה  "אונים"  במוסד  מהתקופה  שלהבדיל  להגיד,  יכול  אני  לאחור  במבט 
מאוד בודד ולא מצאתי את עצמי בכלל, החיים בקיבוץ נתנו לי הרגשה שאני מוגן. 
גם בזכות אנשים כמו תמי והילל שלא בחנו אותי על הצד הלימודי ונתנו לי תחושה 
לי להיות עם הדברים שאהבתי. באיזה שהוא מקום אני חושב  של חופש ואפשרו 
שהמורים עזבו אותי לנפשי, כי חשבו שאני מקרה אבוד ולא שווה כלום, בכל נושאי 

הלימודים. 

ולבית הספר שאני שווה משהו, אמרתי  לילדים  אוכיח  אז בתחושה שאני  חייתי 
לעצמי הם עוד יראו לאן אני אגיע, אני עוד אראה לכולם מה אני מסוגל. אבא אומנם 
עוד לא חי אז בארץ, אבל אני נאחזתי בתקווה שהוא נתן לי ונשענתי על ההבטחות 
וכשאני אהיה  עוד ישתנה  יהיה טוב, אמרתי לעצמי שהכול  ואז הכול  שלו שיחזור 

גדול אני אצליח בעסקים, יום אחד אני אהיה מיליונר. חייתי בתחושה הזו כל הזמן. 

יום ביקור בגליל היפה, נפגשתי גם עם אחת מבנות הכיתה שאהבתי, בת  באותו 
קיבוץ שהייתה איתי באותו בית ילדים, שנים לא ראיתי אותה ולא דיברנו, והיה לי 
מהעולם  לקיבוץ  שהגיע  הילד  הייתי  שמבחינתה  הבנתי  ולשוחח.  להיפגש  חשוב 
מקבל  שהייתי  זכרה  היא  גדלו.  הם  בה  המצומצמת  המסגרת  לתוך  האחר,  הגדול, 

חבילות עם פיסטוקים בדואר מאיראן ומחלק לילדים, זה היה משהו יוצא דופן.   
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עם אלפרד בבת ים
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נער עובד

בסוף שנת הלימודים, הודיעו לאבא שאין מה לעשות איתי בבית הספר ובזה סיימתי 
את לימודי התיכון. אימא חיה אז בדירה שלנו ביוספטל בבת ים ואיתה לילי הגדולה 
ממני בשנה, איציק שהיה צעיר ממני בשנה והלך לבית ספר בבת ים, אלפרד שהגיע 

כתינוק לארץ והיה ילד בן שבע ובני אחי הקטן שנולד בארץ והיה תינוק בן שנה.

 

אבא עוד ניסה לשכנע אותי ללמוד לבגרות בבית הספר האקסטרני פיטמן, הלכתי 
לשם שלוש או ארבע פעמים וזה הספיק לי. החלטתי שאני רוצה להפסיק ללמוד 
ואני  לעבוד  טובה  יכולת  לי  שיש  בקיבוץ  מהשנים  ידעתי  לעבוד.  ולהתחיל  בכלל 
חרוץ מספיק וגם רציתי לעזור לאימא בפרנסה. לשמחתי אבא הסכים ואפילו סידר 
לי עבודה בתחנת דלק ברחוב אילת ביפו. ב"דלק" אז עבדנו ארבעה מתדלקים. לא 
היה אחד שנכנס לתחנה לתדלק ולא השאיר לי טיפ, הייתי אומר ללקוחות 'אתם 
תישארו באוטו', ואני תדלקתי, ניקיתי את החלונות ובדקתי שמן ומים. הם הבינו 

עם אחי אלפרד



שאני העובד המשקיע ואהבו לבוא במשמרת שלי. מהר מאוד הוכחתי את עצמי 
ובעל התחנה ידע שהוא יכול לסמוך עליי ונתן לי להיות אחראי על סגירת הקופה 
בסוף המשמרת. הוא השאיר בידי את המפתח של התחנה, עבדתי משלוש אחר 
פעמים  מספר  קרו  התחנה.  את  ולסגור  לצאת  אחרון  והייתי  חצות  ועד  הצהריים 
שפספסתי את האוטובוס האחרון לבת ים ואז נאלצתי ללכת ברגל, זה לקח שעתיים 

עד שהייתי מגיע הביתה.

זו הייתה ההתנסות הראשונה שלי בלהתפרנס בכוחות עצמי, הייתי בסך הכול נער, 
והעסקים  גיל שמונה עשרה כשהתחלתי לפלס את דרכי בעולם העבודה  עוד לפני 
יכול להתדרדר לעולם של  ובקלות הייתי  העצמאיים. בסך הכול, גם אז הייתי בודד 
פשע, אבל לשמחתי מצאתי דרכים וכוחות להתמודד עם הקשיים. מעבודה קשה לא 
חששתי ועברתי לעבוד כשכיר בחנות חלפים לרכב, ליד התחנה המרכזית, שנקראה 
רקורד.  עבור  למוסכים  חילוף  חלקי  שמספק  אופניים  על  כשליח  שימשתי  רקורד. 
רישיון  לעשות  אותי  שלח  סמי,  הבית,  בעל  ואז  מאוד,  מהר  המקצוע  את  למדתי 
על טוסטוס כי הנסיעה באופניים ממוסך למוסך לקחה הרבה זמן. למדתי לרכב על 
טוסטוס, הוצאתי רישיון ולא חזרתי יותר לעבוד בחנות, תפסתי את העניין והחלטתי 
שאני יכול לעשות את זה לבד. למעשה את העסק הראשון שלי כעצמאי פתחתי עוד 
לפני הגיוס לצבא, כסוכן מכירות על טוסטוס. הכרתי כבר את כל היבואנים של חלקי 
החילוף ועברתי בין המוסכים שכבר הכירו אותי, זה היה קל מאוד אז, לא היו הרבה 
סוגי מכוניות. לא הפכתי למתחרה של סמי, העסק שלו היה גדול מאוד והיו לו סניפים 

בכמה מקומות בארץ, אני רק דגדגתי אותו, הוא לא הרגיש אותי.

ואחרי  הטירונות  את  התחלתי  הצבאי,  לשירות  הגיוס  שלב  הגיע   ,1974 בשנת 
חודשיים קיבלתי דימום פנימי בחלל הבטן. אולקוס מדמם, שלא ידעו איך לטפל בו, 
לא האמינו לי כשהתלוננתי על כאבי בטן נוראיים, חשבו שאני עושה הצגות. באמצע 
פינו אותי   .4  – נמוך  כך  כל  אחד האימונים בטירונות התעלפתי, הגעתי להמוגלובין 
ממחנה סנור לתל השומר ולא הצליחו לעצור את הדימום. אחרי שנתנו לי שבע מנות 
דם החליטו לנתח ונאלצו לקצר את הקיבה. נשלחתי להחלמה בבית הבראה בנתניה 
אבל ברחתי משם מאוד מהר. כל ההחלמה מהניתוח לקחה כמה חודשים ושוחררתי 
מהשירות כנכה צה"ל. האולקוס הזה בעצם התחיל עוד לפני הצבא, מכל המתחים 

שהיו בבית, מאי השקט שבו חייתי, הרגשתי כאבים בבטן, אבל לא טיפלתי בזה.

מבחינתי השחרור המוקדם מצה"ל דווקא התאים לי, שמחתי שאני יכול להמשיך 
בעסק שלי כסוכן חלקי חילוף. חזרתי ישר לעבודה על הטוסטוס, כבר היו לי כל מיני 
לקוחות ובסך הכול מבחינת עסקים מהסוג הזה אז, מה שהיית צריך כדי להצליח זה 
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קצת כסף, אמון בין הספקים וחריצות. משם ההתפתחות העסקית שלי הייתה כמו 
כדור שלג. לא היה לי כסף להתחיל איתו וגם לא הייתי צריך הרבה כי קיבלתי אשראי 
מהלקוחות  שקיבלתי  התשלום  את  לגלגל  ולמדתי  כבר  אותי  שהכירו  מהספקים 

ולשמור אותו אצלי לרגע הנכון כדי לבצע תשלום לספקים. 

ביום הגיוס לצה"ל 
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הקשר עם זכאי

זכאי  עשרה,  שש  מבן  פחות  הייתי   1970 שנת  סוף  לקראת  הקיבוץ  את  כשעזבתי 
המשיך ללוות אותי מרחוק, והתחלנו להתכתב. במשך כל השנים שמרתי את מכתביו 
אצלי, ערימות של מכתבים שהוא שלח אליי במשך שש שנים. כשהחלטתי לכתוב 
שקיבלתי  המכתבים  נשמרו  שבו  הקטן  הקרטון  תיק  את  פתחתי  הזה,  הספר  את 
ממנו. אני קורא את המילים הרבות שהוא כתב ומבין עוד יותר את תפקידו המרכזי 
בחיי באותן שנים. דרך המכתבים אני חוזר שוב אל ההתלבטויות שהיו לי באותן שנים 
שלי,  ההתמודדויות  כל  על  לזכאי  כתבתי  ים.  לבת  וחזרתי  ללמוד  שהפסקתי  אחרי 
לסוכן  הדלק, כשהפכתי  והקשיים שצצו בתקופה שעבדתי בתחנת  על המכשולים 
חלפים עצמאי, כשהתגייסתי וכשהשתחררתי. התייעצתי איתו בגילוי לב ובפתיחות 
על נושאים שהעסיקו אותי אז, אם זה יחסי ההורים, הפחדים שלי, התלבטויות שלי 
בכל תחום והוא ענה לי תמיד במכתבים ארוכים ומפורטים. מילות העידוד שלו והטון 

החברי העוטף והמחנך, מרגשים אותי גם היום. 

כל מכתביו נפתחים ונחתמים בביטויים של ידידות רבה וחמימות. באחד המכתבים 
הוא התייחס לשאלה שעלתה במשפחה שלנו, ביוני שנת 1971, אם לחזור לאיראן או 
להמשיך בארץ, זכאי כתב, "...מסור נא דרישת שלום ממני להוריך, אמור להם בשמי, 
שאני מאחל להם מכל לב, שיצליחו להסתדר בארץ ולא לחזור לפרס. גם אם קשה 
יותר יהיה בארץ, עדיף להישאר ולא לחזור לפרס, מסוכן הדבר! ולא כדאי להסתכן! 
יודע מה טומן  יוסי בכל מחיר השתדל להישאר בארץ. אף אחד מאתנו אינו  ואתה, 
– סיכויים. היה  ובארץ  בחובו העתיד. אולם ברור הדבר שבפרס הוא טומן סיכונים, 
אמיץ וחזק ואל תיסע לפרס בשום תנאי, אני מקווה שאביך יצליח להסתדר כאן בארץ 

ואני מאחל לך שתצליח בעיסוק החדש שהתחלת בו – חלקי חילוף למכוניות".

בשיפור  שנים  אותן  כל  אותי  להנחות  המשיך  שזכאי  ורואה  במכתבים  קורא  אני 
הכתיבה.  ואת  הכתיב  את  לשפר  איך  ברור,  לכתוב  איך  עצות  לי  נתן  שלי,  הכתיבה 
ניסה לשכנע  הדריך אותי איך להתמודד עם פחדים וכעסים ששיתפתי אותו בהם, 
ידידי,  "יוסי,   ,1974 שנת  בתחילת  שהתגייסתי  אחרי  אותי  עודד  לעשן,  לא  אותי 
אתה כותב לי שהשבוע הראשון עבר עליך קשה. אני לא מתפלא על כך יוסי, ידעתי 
שכך יהיה. אבל אין מה לעשות יוסי. קבל את הקשיים בסבלנות, בשקט ובהבנה... 
ואף  הכול  על  להתגבר  תוכל  ובשקט,  וסבלנות  מחשבה  קושי,  בכל  הסתכלות  תוך 

להתקדם ולהצליח".

אחרי שנותחתי זכאי ליווה אותי במכתבים ששלח לי מדי שבוע, התעניין בכל מה 
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איציק, אלפרד ואני
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שקורה לי ואיך אני מרגיש, ועודד אותי, שוב ושוב הוא חזר על מילים כמו "אל תדאג, 
להגיב  איך  אותי  הנחה  הוא  ובסבלנות".  ובנחת  בשקט  הכול  תעשה  תתעצבן,  אל 
להורים כשהם התנגדו לכך שאצא מהבית בשנת 1976 ואשכור לי דירה, אמר לי איך 
שלא,  העדפתי  ואני  שלו  בעסק  איתו  אעבוד  שאני  התעקש  כשהוא  לאבא  לענות 

המעורבות שלו בחיי הייתה מלאה. 

בינינו.  משבר  ויצרה  בי  שפגעה  שלו,  מעידה  בעקבות  אז  נקטע  זכאי  עם  הקשר 
שהוא  התפקיד  ועל  כללי  באופן  עצמי  על  שאלות  הרבה  לשאול  אותי  הביא  הדבר 
וככה  שלי,  התחושות  על  להתגבר  דרך  חיפשתי  חיי.  של  שנים  באותן  עבורי  מילא 
הגעתי לקבוצה של בני קאלו בחיפה. כעבור כמה שנים בעקבות התהליך שעברתי 

שם סלחתי לו על אותו רגע של חולשה. 
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הנפילה של אבא

למרות הכסף הרב שהביא איתו לארץ במשך אותן שנים, אבא לא הצליח בעסקים 
כאן, לא מצא את הדרך. באחד הביקורים של האחים שלו בארץ, באותה תקופה, 
הם הזדעזעו מהמצב שבו חיינו בהשוואה לתנאים התנאים שהיו לנו ולהם בטהרן. 
בהמשך התחילו ללחוץ על אבא שיחזור לפרס עם הכסף שנשאר לו כדי להמשיך 
ברחוב  שלנו  המגרש  על  גדול  בניין  ביחד  נבנה  "בוא  לו  אמרו  הם  איתם.  בעסקים 
אצלו  יצר  כנראה  זה  בארץ",  עסקים  לעשות  ותוכל  אותו  נמכור  כך  ואחר  פהלווי, 
תקוות חדשות והוא השתכנע. נראה לי שעם אשליה כזו גם אני הייתי עושה כמוהו. 
מהכסף  חלק  ולדויד  לרוהלא  נתן  הוא  כולנו,  עם  לשם  לחזור  כוונות  היו  לא  לאבא 
שקיבל מהמכירה הקודמת של הרכוש שלו, שלושת האחים השקיעו את הכסף כמו 
שתכננו בבניין על המגרש המשותף שלהם, הקימו שם את בניין שהושכר בחלקו 

הגדול לחברת גז טהרן. אבא המשיך לנסוע על הקו לטהרן כל הזמן.

האחים של אבא היו שונים ממנו מאוד, בגישה שלהם לעסקים, הם הצליחו מאוד, 
היו בעלי יוזמה ותעוזה, מה שלא היה לו. אבל כשפרצה המהפכה האסלאמית באיראן 
בשנת 1979 וחומייני עלה לשלטון, הכול השתנה בבת אחת, עסקים נסגרו וכספים 
הולאמו, רוהלא ודויד יחד עם משפחותיהם ויהודים עשירים רבים, נטשו את איראן, 
הם הספיקו לעלות על אחד המטוסים האחרונים שעזבו את טהרן, הגיעו לארץ לנסות 

כאן את מזלם, אך אחרי זמן קצר היגרו ללוס אנג'לס. 

כל הכסף שאבא השקיע בבניין על המגרש המשותף שלו ושל רוהלא ודויד, ירד 
לטמיון, זו הייתה מכה קשה עבורו והנפילה הכלכלית הזו השפיעה עליו מאוד לאורך 
כל השנים. גם הוא, כמו האחים שלו, עזב את איראן באופן סופי קצת לפני המהפכה, 
אבל לא קיבל על עצמו אזרחות ישראלית והמשיך לחלום שיום אחד הוא עוד יחזור 
לארץ הולדתו לקחת את הרכוש שלו בחזרה. הוא חש שלקחו לו את החיים. למרות 
שהיה לו כסף והוא גם קנה קצת רכוש בארץ ועשה עסקים, הוא לא תפס את עצמו 
שנוגע  במה  לטעמי,  מדי,  וזהיר  לכסף  שקשור  מה  בכל  חסכן  והיה  עשיר  כאיש 

להחלטות ולבחירות בחיים. 

גם למותה של אימו, סבתא נושי, הייתה השפעה רבה על מצב רוחו והתנהגותו של 
אבא. סבתא נקברה בטהרן כשהוא היה על הקו ומותה שבר אותו. הוא הספיק להיות 
בלוויה שלה, אבל כשחזר בפעם הבאה לארץ ראינו שחל בו שינוי, הוא חזר עם זקן, 

וכיפה, והחל לפקוד את בית הכנסת מדי יום. 



אבא ואחיו רוהלא באחד מביקוריו בארץ
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אימי אהובתי

רחבת  נדיבה,  הייתה  היא  ואסתטית.  מאוד אצילית  מאוד  אישה  הייתה  שלי  אימא 
לב, אפילו שלא היו לה בעצם אמצעים כספיים. אישה שעברה הרבה בחיים שלה, 
היא  בארמון.  ממש  שגדלה  אחרי  וחצי,  חדר  בדירת  לגור  ועברה  לבד  לארץ  עלתה 
התמודדה עם גידול הילדים לבד, בלי אבא. וגם כאשר היה בא לבקר או שכבר גר פה 
בארץ, מערכת היחסים שלהם הייתה ממש לא טובה. הם אף פעם לא גרו באותו חדר 

והריבים ביניהם רק הלכו והחמירו ככל שהזמן חלף. 

אימא לא דיברה מילה רעה על אבא, אבל אנחנו הילדים ראינו במו עינינו וחיינו את 
המצב הקשה ביניהם. הוא היה חסר סבלנות כלפיה, וכלפינו הילדים, הגיב בקיצוניות 
על כל דבר קטן שעשינו, אני מתאר לעצמי שההתנהגות הזו באה בעקבות השתייה 
ידעו על מה שקורה אצלנו בבית כי שמעו את הצעקות.  שלו. כל השכנים בבניין 
הרבה פעמים באו אנשים, וניסו לעשות סולחה בין ההורים שלנו, גם חכמי היה אחד 
מאלה שבאו וניסו לשכנע שישלימו ביניהם, אבל זה אף פעם לא החזיק הרבה זמן. 

המשפחה של אימא



כשעבדתי בתחנת הדלק, עזרתי לאימא להסתדר בהוצאות המשפחה השוטפות 
לביקור  טיסה  לה  לממן  כדי  מהלקוחות,  שקיבלתי  הרבים  מהטיפים  חסכתי  וגם 
המשפחה שלה באיראן. הייתי כבן שש עשרה, אבא היה אז באיראן, הוא היה שולח 
לה מעט כסף למחיה והיא הייתה צריכה להסתדר עם תקציב מאוד מצומצם שבקושי 
הספיק למשהו. אבא לא הסכים לממן לה את הטיסה ואני ידעתי שהיא מתגעגעת 
מאוד אל האחים והאחיות שלה שנשארו באיראן ואל אבא שלה שעדיין חי אז. קניתי 
לה את הכרטיס ואימא נסעה עם בני, אחינו הקטן, לעשרה ימים. זה עשה לי טוב על 
הלב והייתי מרוצה שהצלחתי לאפשר לה את הביקור הראשון שלה אצל המשפחה 

באיראן, עוד לפני המהפכה.

למרות היחס המשפיל של אבא כלפיה, אימא לא התלוננה עליו. הוא לעומת זאת, 
היה אומר לנו עוד כשהיינו קטנים שאימא שלנו לא חכמה, היה משמיץ אותה בכל 
הזדמנות. היה לי קשה מאוד לקבל את היחס של אבא כלפיה וכשהוא התחיל להתקרב 
לדת וללכת לבית הכנסת כל יום לכל היום, אימא ממש הייתה מחוקה מהסיפור הזה. 
החברים הדתיים שלו דחפו אותו להתגרש ואני הייתי בעד המהלך ועודדתי אותה. אני 
זוכר שליוויתי אותם לרבנות, אירוע טראומטי בפני עצמו, אחרי זה אבא שכר דירה 

אימא, תמיד במטבח אימא ואח שלה באחד הביקורים בארץ
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ואני  ויצאה מהבית,  ועזב את הבית. ההורים התגרשו כשנה אחרי שלילי התחתנה 

הפכתי בפועל לאבא של האחים הקטנים שלי. תחושת האבהות שלי כלפי אלפרד 

ובני, המשיכה ללוות אותי מאז לתמיד. 

ולא  טינה  שמרה  לא  היא  ופשרנות,  סלחנות  של  נפלאה  טקטיקה  הייתה  לאימא 

נהגה להתערב בחיים של אחרים, שמרה על מערכות יחסים מאוד טובות עם כולם, 

לא התערבה בזוגיות של הילדים שלה ותמיד ידעה לתת לנו עצות חכמות. במהלך 

איתי  לגור  אותה  העברתי  חלתה  וכשהיא  אצלה  לגור  חזרתי  עוד  הבאות,  השנים 

בהרצליה פיתוח והקשר בינינו היה הדוק וקרוב מאוד עד יומה האחרון.

 



יחסים יחסים 
ומשפחהומשפחה
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נשוי לחודש

אני יכול לומר שאת שנות העשרים של חיי הקדשתי בעיקר לפיתוח העסקים שלי, 
ומסחר,  יבוא  הרכב,  חלפי  בנושא  רב  ניסיון  רכשתי  האלה,  בעניינים  הייתי  כולי  כל 
יצרתי קשרים בינלאומיים והקמתי במו ידיי את העסק המשפחתי אליו צירפתי גם 
את אחיי. הייתי צריך את הזמן להיות משוחרר לנסיעות רבות לחוץ לארץ ולביסוס 

הפעילות העסקית שלנו, הבדידות המשיכה להיות לי נוחה.

הסתדרו  כבר  ואיציק  אלפרד  האחים,  גם  ובינתיים  שלושים,  גיל  את  כשעברתי 
והתחתנו, התחלתי להרגיש לחץ חברתי ומשפחתי שגם זמני מתקרב להתחתן. בתוכי 
הרגשתי שאולי באמת הגיע הזמן, הם כבר היו הורים ואני עוד לא מצאתי את האחת.

ככה 'נפלתי' לפרשיית הנישואים הקצרים ביותר. הכרתי את פדריקה, צעירה ממוצא 
צרפתי, שעלתה לארץ עם אמה. היא עבדה כמנהלת בחנות של יצחק, אחד הספקים 
שלי, שייבא חלקי פג'ו ונעזר בידיעתה של פדריקה את השפה הצרפתית. התחלתי 
לחזר אחריה, היא אומנם לא שיתפה פעולה בהתחלה אבל אני לא התייאשתי ולבסוף 
התחלנו לצאת. מהר מאוד הגענו לשלב החתונה, לפדריקה לא היה אבא ויצחק שהיה 
וגם  לחתונה  בהכנות  גם  האב  מקום  את  מילא  לפחות,  שנה  בעשרים  ממנה  מבוגר 
וקיימנו  היה זה שהוביל אותה לחופה. אני הייתי מאוד מבוסס מבחינה כלכלית אז 
חתונה מפוארת ממש במלון רמת אביב. הזמנתי ספקים שלי מהארץ ומחו"ל והגיעו 
הרבה אורחים. את ירח הדבש בילינו בפריז ובריביירה הצרפתית. יצחק ואשתו אפילו 

הצטרפו אלינו ערב אחד לארוחה במסעדה מאוד יפה בפריז. 

חזרנו לארץ, אני לעסקים שלי ופדריקה המשיכה לנהל את החנות של יצחק הספק 
שלי. אחרי שהתחתנו החלטתי לקנות לה פג'ו 205 בהפתעה כדי להחליף את חיפושית 
פולקסוואגן הצהובה שהייתה לה. דרך מישהו שרצה לקנות את החיפושית נודע לי 
בהפתעה גמורה כי לפדריקה וליצחק היה רומן ארוך. הרגשתי מרומה ונבגד על ידי 
שניהם. החלטתי לחתוך מיד, היינו חודש אחרי החתונה, פניתי לחבר שלי שהוא עורך 
לי להתגרש. פתחתי את העניין בפני  וביקשתי שיעזור  ומלווה אותי כבר שנים  דין 
בלי  ילדה  הייתה  הכול  בסך  שהיא  הבנתי  מתגרשים.  שאנחנו  לה  הודעתי  פדריקה, 
אבא ושיצחק ניצל את חולשתה, ריחמתי עליה. פעלתי לפי ההנחיות שייעץ לי העורך 
דין, וחתמנו שנינו על מסמכי הגירושין. השארתי מאחור את כל מה שקשור בפדריקה 
ובנישואים הקצרים שלי איתה. ממש מחקתי את החלק הזה בחיי ואני רוצה לקוות 
שאפילו שלא סיפרתי על כך לילדיי, הם ידעו לקבלו בהבנה. ובקשר ליצחק? הודעתי 
לו את סיבת הגירושים ואחרי שלא הסכים להחזיר לי את הוצאות החתונה, הפכתי 

להיות מתחרה שלו, עד כדי כך, שהוא נאלץ לסגור את החנות. 
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המורשת של אימא

אחרי הסערה של גירושיי מפדריקה יצאתי לחופשת הירגעות, אפשרתי לה להמשיך 
למגורים.  סידור אחר  כיכר המדינה עד שתמצא  באזור  בדירה השכורה שלנו  לגור 
וילה בהרצליה  בינתיים רכשתי  בדירתה בחולון.  לגור אצל אימא  אני עצמי עברתי 
פיתוח ואחרי שעברתי לגור בה העברתי גם את אימא לגור איתי. בשלב הזה החלו 
העצבים,  מערכת  של  ניוונית  במחלה  חלתה  שהיא  לכך  ראשונים  סימנים  להופיע 
האופיינית ליוצאי איראן. זה התחיל במגבלות תנועה של כפות הידיים, אבל הפגיעה 
עברה לדיבור והמצב שלה הלך והחמיר עד שהיא נדרשה לכיסא גלגלים. החלטנו, 
אחיי ואני, להביא לבית אופר שתעזור לאימא בכל מה שצריך. ההתדרדרות לקחה 
הרבה שנים, אבל השינוי לרעה היה מאוד בולט ככל שהזמן עבר. לאט לאט המחלה 
בבישולים.  לה  לעזור  נרתמתי  אני  עזרה.  ויותר  יותר  צריכה  הייתה  והיא  החמירה 
הסתם  שמן  כך  גדולה,  מאוד  הייתה  שלנו  והווילה  מעולה  בשלנית  הייתה  אימא 
שישי.  לארוחות  אלינו  באים  היו  והילדים  הנשים  עם  שלי  האחים  המשפחה,  כל 
אני הייתי דואג לקניות ואימא לבישולים. למזלי הספקתי ללמוד ממנה את סודות 

את  ממנה  ולמדתי  הפרסי,  הבישול 
המתכונים המסורתיים. גם אחרי שהיא 
הייתי  השרון,  ברמת  לדירה  עברה 
מתקשר אליה לקבל מתכונים והוראות 
לבשל  שלמדתי  עד  לבישול,  מדויקות 
אני  היום  עד  כמוה.  ממש  לבד,  הכול 
נחשב לבשלן טוב של אוכל פרסי, אני 
הרבה  סבזי,  גולמה  בגונדי,  מומחה 
נוספים  ותבשילים  אורז  של  סוגים 
שלמדתי מאימא. עם השנים הרחבתי 
את  גם  ורכשתי  הבישול  תחביב  את 
סודות המטבח האיטלקי. זה היה אחרי 
אוסטה  בוואלה  הבית  את  שקניתי 
האיטלקים.  שבאלפים  מורג'ה  בעיר 
ובאוכל  באנשים  באיטליה,  התאהבתי 

  אימא אצלי בבית ברחוב מדינת היהודיםהאיטלקי. 
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אמו של ליאור

הקשר הזוגי אליו נכנסתי אחרי שהתאוששתי מהסיפור של "נשוי לחודש", היה עם 
 ,UMI רינה, אמו של ליאור, הבכור שלי. רינה הייתה מנהלת מכירות של חברת המזרח
שהיו בראשית שנות התשעים סוכנים של מכוניות אמריקאיות בארץ. החלטתי לקנות 
אז  הייתי  הסוסים.  הובלת  קרון  את  לחבר  שיתאים  גרירה  וו  עם  יוקרתי,  חדש,  רכב 
בענייני רכיבה ונסעתי לתחרויות בארץ ובחו"ל. בתור מנהלת המכירות הבכירה הייתה 
רינה זו שיצאה לקראתי ועזרה לי בעסקה. כשהיא שמעה על התחביב שלי ביקשה 
לראות את החווה בה רכבתי. היא נראתה לי בחורה מאוד אינטליגנטית ונאה והזמנתי 

אותה יום אחד לבוא איתי לרכיבה, מפה לשם התחיל בינינו רומן, התחילה אהבה. 

לצאת  היה  אסור  שש  שבשעה  ערבים  והיו  המפרץ,  מלחמת  תקופת  הייתה  זו 
מהבתים. בעקבות הסגרים האלה רינה עברה לגור אצלי בווילה בהרצליה, זה התחיל 
מלילה אחד ובהדרגה היא נשארה לילה, ועוד לילה, עד שהעבירה את הבגדים והציוד 
שלה אלינו. אימא גרה אז בקומה התחתונה ואנחנו בחדר בקומה העליונה, התפתחה 

בין שתיהן מערכת יחסים טובה מאוד, אהבתי לראות אותן יושבות יחד ומדברות. 

היינו ביחד כארבעה חודשים אינטנסיביים ואז נסעתי למזרח הרחוק בענייני עבודה, 
בחזור עצרתי באיטליה אצל הספק שלי. אלו שנים שלא היו טלפונים ניידים, כך שלא 
רינה.  ורק כשהגעתי למשרדי החברה באיטליה, התקשרתי אל  לנו קשר רציף  היה 
"אני רוצה לספר לך משהו מאוד משמח", היא אמרה לי, "אני בהיריון". האמת שדי 
שמחתי גם אני, הייתי כבר בן 36, לא נשוי וללא ילדים, בעוד שכל האחים והחברים 
שלי כבר הורים לילדים. גיל 36 נחשב אז לגיל מאוחר לרווקות, כך ששמחתי לדעת 

שיש ילד בדרך. 

לא חשבתי שרינה תלחץ להתחתן, ידעתי שאני מאוד אוהב אותה אבל לא הייתי 
בשל עדיין לחתונה ולא חשבתי שבגלל ההיריון חייבים חתונה, בסך הכול הכרנו רק 
העולם  תפיסות  בגלל  בנישואים,  איתה  שאסתדר  בטוח  הייתי  ולא  חודשים,  כמה 
השונות שלנו. כשחזרתי לארץ ורינה סיפרה לי על כל ההכנות והבירורים שכבר עשתה 
לקראת חתונה, הופתעתי. אמרתי לה שאני מאוד אוהב אותה ולמרות שהקשר בינינו 
רציני אני לא בשל לחתונה, אבל כן רוצה את הילד. נוצר בינינו ויכוח לא נעים, היא 
אותי  הכניס  הזה  המצב  שלא,  התעקשתי  ואני  להתחתן  שחייבים  שלה  על  עמדה 
למתח נוראי. בזאת הסתיימה הזוגיות שלנו. החלטתי לפרק את המגורים המשותפים 
בוילה, סידרתי לאימא דירה ברחוב סוקולוב ברמת השרון ליד אחי אלפרד, שכרתי 
דירת פנטהאוז עם נוף מהמם לים, בשבילי, בהרצליה פיתוח, ואת הווילה השכרתי 
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לה  לא מתחתנים אבל הבטחתי  ואנחנו  סופי  לרינה שזה  הודעתי  לשגרירות קנדה. 
עלי  הפעילה  שרינה  הלחץ  מרוב  תמיד.  ולו  לה  ואדאג  שלנו,  הבן  של  אבא  שאהיה 

אותם ימים, עזבתי ונסעתי לחוץ לארץ. 

ברמת  נפגשנו  איתה,  להיפגש  וביקשתי  לארץ  חזרתי  חודשים  כשלושה  אחרי 
השרון באיזה בית קפה, והצעתי לה ללכת איתי בטוב, הבטחתי לתמוך בה, לשכור לה 
בית ברמת השרון, לקנות לה רכב ולתמוך בכל מה שקשור בהיריון ובילד שייולד, אבל 

להתחתן אני הייתי לא מוכן בשום פנים ואופן. 
אמרתי שאני מוכן להיות חבר שלה, לעזור לה 
ואפילו אהיה מוכן לקנות לה דירה בשלב יותר 
הזה,  הילד  את  רציתי  מאוד  בתוכי  מאוחר. 
רציתי שיהיה לי ילד משלי ועדיין היה לי גם 
רגש כלפיה. אחרי כמה ימים הלכנו למגשרת 
וחתמנו על הסכם הנוגע לתנאי התמיכה שלי 
בה ובילד. עם הזמן הפכנו לידידים, שכרתי לה 
דירה, קניתי את כל הציוד לילד וציפינו ללידה 
ליאור  של  בלידה  השתתפתי  אפילו  ביחד, 
ויצאנו מבית החולים כמו זוג הורים צעירים. 
בפנטהאוז אליו עברתי סידרתי חדר לליאור, 
רינה התחילה לבוא אליי והיינו למשך זמן מה 

בהורות משותפת, אך ללא יחסים זוגיים. 

אהבתי את ליאור מהרגע הראשון, טיפלתי 
בו מאז שהיה תינוק והיה לו תמיד חדר אצלי 
שתהיה  כדי  שלקחתי  מטפלת  וגם  בבית, 
לו  דאגתי  בנסיעה.  או  בעבודה  כשאני  איתו 
גם  והתחיל  לגן  הלך  הוא  צריך,  שהיה  מתי 
ב'  בכיתה  אבל  השרון,  ברמת  א'  כיתה  את 
העברתי אותו לבית ספר בהרצליה ובהדרגה 
זמן,  ויותר  יותר  אצלי  להיות  עבר  ליאור 
בהסכמתה של רינה, לצערי היו גם רגעים לא 
עם  שלי  הקשר  אבל  רינה,  לבין  ביני  נעימים 

ליאור רק הלך והתחזק. 

 



העוגן שלי

בת  הייתה  היא   ,1997 בשנת  ציפי,  עם  כשהתחתנתי  ושתיים  ארבעים  בן  הייתי 
שלושים, ליאור היה בן שש. הכרנו דרך אחותה עופרה שהייתה מנהלת סניף הבנק 
בו התנהלו ענייני העסק ויזמה את ההיכרות בין ציפי וביני. אלפרד הזמין את עופרה 
גן אורנים להולדת הבת שלו, סתיו. במקום לבוא עם בעלה  לאירוע שעשה באולם 
לבריתה של סתיו עופרה ביקשה מציפי שתצטרף אליה ותבוא איתה, ודאגה להביא 
אותי לשולחן שבו ציפי ישבה ולהכיר בינינו. גם אחרי האירוע, עופרה המשיכה לדאוג 
שאהיה בקשר עם אחותה הצעירה. הזמנתי את ציפי לבוא איתי למסעדה לארוחה 
ובים  בירושלים  איתם  לטיול  וגם  אליי  הצטרפה  היא  מספרד,  שהגיעו  אורחים  עם 
המלח. בעצם התחיל קשר מאוד אינטנסיבי ומהיר בינינו, התאהבנו והתחתנו אחרי 

חצי שנה של היכרות.

גרתי אז בפנטהאוז בהרצליה פיתוח, הזמנתי את ארבעת האחיות עופרה, תיקי, 
יותר  וציפי לארוחה אצלי בבית, לפני החתונה, לא הייתי צריך לעבור מבחנים  גלית 
מדי, שתיים כבר הכירו אותי, עופרה וציפי. ההורים שלה הזמינו אותי לארוחת שישי 
כורדיסטן,  יוצאי  בית מאוד פשוט בחולון, משפחה חמה,  אליהם הביתה, היה להם 
שומרי מסורת. הם שמחו על הקשר בינינו, אני הייתי כבר מסודר כלכלית אז, וציפי 
אביב.  בתל  שלי  העבודה  למקום  קרובה  שהייתה  בחברה  חשבונות  מנהלת  הייתה 

אהבתי את ציפי והבנתי שאיתה אני רוצה להקים את המשפחה שלי. 

66



אחרי כחצי שנה התחתנו וציפי עברה לגור איתי בפנטהאוז. החתונה שלנו התקיימה 
בגן אורנים, במקום בו נפגשנו לראשונה והכרנו, והייתה גדולה ומאוד מפוארת, עם 
ספקים  וגם  הגיעו  אנג'לס  מלוס  שלי  המשפחה  בני  מחו"ל.  שהגיעו  אורחים  הרבה 
שלי שהפכו לחברים עם השנים והגיעו מטאיוואן, פורטוגל, איטליה, צרפת. הייתה 

לוגיסטיקה רצינית לארגן את האירוע הגדול הזה. 

הייתי  כבר  אחד  מצד  פשוטה,  לא  הייתה  המשותפים  חיינו  של  הפתיחה  נקודת 
וברקע תמיד  והייתי קשור אליו מאוד ומאוד מגונן,  גר איתנו בפנטהאוז  אב, ליאור 
הייתה גם רינה והיחסים איתה לא היו יציבים. המצב המורכב הזה היה עובדה קיימת 
וכולנו היינו צריכים להסתדר ביחד. על אף המורכבות והקשיים שצצו בדרך, עם ציפי 

נוצר העוגן המשפחתי שלי. היום אני מסתכל על 
ומבין שדי טבעי שזה  לנו בדרך  האתגרים שהיו 

קורה במשפחה מורכבת כמו שהקמתי.

כל אחד מאתנו ניהל את חלקו בחיים מתוך כבוד 
והמשפחה,  הבית  את  ניהלה  ציפי  בינינו,  הדדי 
הקדישה את חייה לגידול הילדים ואני השקעתי 
את כל כולי בעסקים. היא אף פעם לא התערבה 
ולא  עושה  שאני  ובמה  שלי  העסקים  בענייני 
אהבה להצטרף לנסיעות שלי לכנסים ולתערוכות 
ברחבי העולם כי העדיפה להישאר בבית ולשמור 
שלהם.  השגרה  על  ולשמור  הילדים  חמשת  על 
לא יכולתי לבקש אישה טובה ממנה וגם בתקופה 
לה  שקשה  רואה  אני  שחליתי  אחרי  האחרונה 
אותי  לעודד  מנסה  והיא  מצבי  עם  להשלים 
שיהיה טוב ושאני אתגבר. לאורך השנים פיתחנו 
אהבנו  אך  בנפרד  שנעשו  שונים  תחביבים  גם 
ביחד. אני  כולנו  לצאת לטיולים משפחתיים של 
מעריך מאוד את חלקה של ציפי בגידול הילדים, 
גבי שעות, לקחה  היא השקיעה בהם שעות על 
על עצמה את האחריות על החינוך שלהם והרבה 
בזכותה הצליחו כולם בלימודים. ציפי נתנה להם 

טיפול ברמה, היא אימא למופת. 

ציפי שלי
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הילדים שלי

הכי  הדבר  הם  שלי  הילדים  חמשת 
האחרונים,  בחודשים  בחיים.  לי  חשוב 
חושב  שאני  פעם  כל  שחליתי,  אחרי 
בעצב  מתמלא  אני  שלהם  העתיד  על 
בין  שהיחסים  דאגתי  תמיד  ובדמעות. 
שזו  יודע  אני  טובים,  יהיו  ילדיי  חמשת 
לא הייתה משימה קלה, בין היתר בגלל 
בין ליאור הבכור שלי לבין  פערי הגילים 
ארז, נעמה, אבישי והילה. אבל אני רואה 
אותם עכשיו, כבר אנשים בוגרים ומשהו 
בתוכי נרגע כשאני מבין איך הם שומרים 

על הקשר ביניהם. 

ליאור  עם  גרתי  שבו  הפנטהאוז 
ובו הקמתי את המשפחה עם  בהתחלה 
היה  ליאור  בילדינו.  והתמלא  הלך  ציפי, 
טלטלות  הרבה  לעבור  והספיק  קטן  ילד 
שהוא  פלא  לא  שלו,  הקצרים  בחיים 
שפתאום  העובדה  את  לקבל  התקשה 
אחרי  כשנה  נולד  ארז  אח.  לו  נולד 
נולדו  ואבישי  נעמה  שלנו,  הנישואים 
והילה,  בפנטהאוז,  גרנו  כשעוד  כולם 
קרקע  בבית  נולדה  שלנו,  הזקונים  בת 

ששכרנו בהרצליה פיתוח. כשעברנו לביתנו הנוכחי, כבר היינו משפחה בהרכב מלא. 

השתדלתי לתת לילדים את כל מה שלא קיבלתי מההורים שלי בילדות, אפילו בצורה 
רגשית.  מבחינה  ולא  חומרית  מבחינה  לא  כלום,  להם  יחסר  שלא  כדי  רק  מוגזמת, 
בתור אדם שלא הצליח בצד הלימודים שלו כילד, וגם לא למד לימודים גבוהים, אלא 
רק באוניברסיטה של החיים, אני גאה בכל אחד ואחת מהילדים שלי. אני רואה את 
הדרך שהם עשו ועושים בלימודים האקדמאיים שלהם, ואיך הם משלימים תארים 

וכולי מתמלא אושר. 
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היה לי חשוב מאוד שליאור ילך ללמוד באוניברסיטה, שמחתי שהוא סיים תואר 
ב־7  עבורי.  משמעותי  מאוד  זה  בעסק,  לצידי  לעבוד  ונכנס  עסקים  במנהל  שני 
באוקטובר 2021 ליאור התחתן עם ג'סי, אני כבר לא הרגשתי כל כך טוב בימים האלה, 
לא יכולתי לעזור הרבה בהכנות, אבל לא רק שהחתונה הייתה מקסימה, אני שמח על 
הזוגיות הפורחת ביניהם. בשונה מהמעורבות הדלילה שהייתה להורים שלי כשציפי 
ואני הקמנו את המשפחה, אני מרגיש טוב עם רמת המעורבות שלי בחייו של ליאור.

עם ליאור וג׳סיקה ביום חתונתם
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הבינתחומי  במרכז  המחשב  במדעי  ראשון  תואר  עכשיו  ולומד  איתנו  גר  ארז 
בהרצליה. אני מעריך מאוד את הדרך שהוא עושה. מגיל חמש עשרה בערך כשהוא 
וגם  עסקים  נסיעות  גם  לחו"ל,  נסיעות  להרבה  איתי  אותו  לקחתי  ט'  בכיתה  היה 
לטיולים. ארז היה מאוד מבריק וכשבאתי איתו פעם לטון יאנג כל העובדות התלהבו 
הם  בעיות  בלי  זה.  את  הקריא  והוא  בסינית  משהו  לו  יכתבו  שהם  ביקשתי  ממנו, 

התלהבו שהוא לא רק ״הנדסם״ כמו שהם כינו אותו אלא גם ״סמארט״. 

ארז ואני
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נעמה, כשמה כן היא, הנועם והעדינות שהיא מקרינה עוטפים אותי והקשר בינינו חם 
וקרוב. היא מאוד חכמה ומשקיענית, והתחילה ללמוד לתואר ראשון בביו אינפורמטיקה 
כל  כמו  הקורונה,  ובשנת  בבית  איתנו  גרה  נעמה  אילן.  בר  באוניברסיטת  ומחשבים 
הסטודנטים, גם היא למדה בעיקר מהבית, מבחינתי זה היה נהדר, יכולתי ליהנות כך 

מנוכחותה כאן, מהעזרה שהושיטה לי ומהאנרגיה החיובית שהיא מפיצה סביבה. 

סלפי אבא ובת
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ביום  בדיוק  באפריל,  ב־3  להתגייס  ועומד  התיכון  את  בהצטיינות  שסיים  אבישי, 
הולדתי, נכנס לעבוד איתי בינתיים בעסק. אני רואה איזה ילד חרוץ הוא, חכם ומגדיל 
ראש. הוא אדם סקרן ורוצה לדעת ולהבין הכול. שיבצתי אותו לעבוד במחסן, חשבתי 
שזה יתאים לו, אחרי כמה זמן הוא נכנס אליי למשרד ואמר 'אין לי בעיה לעשות את 
זה אבל אני חושב שאני יכול לעשות יותר מזה, נסה אותי'. העברתי אותו למחלקת 
היבוא ואחרי יומיים הבנתי שהוא השתלב מצוין, למד מהר את העבודה על המחשב, 
את נושא השוואת המחירים, ברמה שאנשי מחלקת היבוא השתגעו ממנו. במקביל, 
עד תאריך הגיוס אבישי לא נח ולקח שני קורסים בלמידה מרחוק, בתחום שוק ההון 

והנדל"ן. הוא עושה הכול בצניעות ובנועם. 

עם אבישי

עם אבישי
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גדולה,  הפתעה  היא  בשבילי  הילה  התיכון,  את  תסיים  תיכף  שלנו,  הקטנה  הילה 
תמיד חשבתי שהיא משקיעה יותר בצד החברתי ובפן של החיים, מאשר בלימודים. 
היא  רוצה,  שהיא  מה  כל  להשיג  שיודעת  סופר־חכמה  ילדה  מגלה  אני  להפתעתי 
כריזמטית, יודעת לנהל משא ומתן בחוכמה ומוציאה ציונים גבוהים. האהבה והדאגה 
ספק  לי  אין  בפז.  יסולאו  לא  שלה  האינסופית  והמסירות  מחלתי,  בימי  אליי  שלה 

שהילה עוד תגיע רחוק. 

עם הילה
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משלים עם אבא 

שנים רבות סחבתי כעסים על יחסו של אבא אל אימא ואלינו ילדיו, על איך שהתנהל 
בחיים שלו איתנו, וגם אחרי שהם כבר התגרשו נשאר בי מטען כבד של רגשות. אבא 
אף פעם לא ידע לעודד באמת ולהעריך את ההצלחה שלי. אני חושב שהיה לו קשה 
לקבל את זה שבמידה מסוימת מגיל צעיר תפסתי את מקומו בבית, מבחינת גידול 

הילדים שלו, אחיי, ומבחינת הפרנסה והעזרה לאימא. 

כשאבא עלה לארץ באופן סופי, רגע לפני המהפכה, הוא קנה חנות של חלקי חילוף 
לי כבר לקוחות אז, הוא רצה שאני  והיו  בתל אביב, אני כבר הייתי עצמאי בתחום, 
ניסיון שלא הצליח עזבתי. הרגשתי שבעיניו  אעבוד אצלו. אחרי כמה חודשים של 
יותר ואני הכי פחות מוצלח. היו לנו הרבה ריבים  יותר טובים ממני ומצליחים  כולם 
וויכוחים, פעם אפילו ברחתי לבד לשבועיים לאילת. הוא תמיד רצה להתערב ולהגיד 
לי איך אני צריך לנהוג ואני רציתי ללכת בדרך שלי שהאמנתי בה. היה לו רכוש ונכסים 
בעיקר  דוחף,  קצת  היה  פעם  מדי  שלו.  הילדים  מאתנו,  בנפרד  התנהל  והוא  משלו 
בנוגע לעסקאות נדל"ן, הוא דגל בגישה שאם אתה מכניס את עצמך להתחייבויות, 

זה מחייב אותך לעבוד קשה יותר ולהתאמץ יותר. 

החסכנות והקמצנות שלו באו לביטוי בכל תחומי החיים, גם בקשרים עם אנשים, 
ידיים מלאות בדברי  חוץ מנושא האוכל. תמיד כשהגיע לבקר אותנו היה מגיע עם 
מאכל, גרעינים, או אבטיח שקנה. הוא נהג לקנות שקי אורז ולחלק כתרומה לעניים, 
כנראה ניסה לחסוך מהם את חיסרון האוכל כפי שהיה לו בילדות. כששאלתי אותו 
למה הוא נותן להם אורז, אולי עדיף לתת להם כסף שיחליטו מה לקנות בעצמם, הוא 
ענה לי שהוא מעדיף אורז כי אם ייתן להם כסף הם יכולים להשתמש בזה לסמים. 
הקשר בין אבא לבין הנכדים שלו לאורך השנים היה די דליל, הוא לא היה מעורב כל 
כך. עיקר הפעילות שלו במשך השנים הייתה סביב בית הכנסת, אבל לפני כמה שנים 
והזקנה  המחלה  קשיי  עם  מתמודד  הזה  האדם  איך  וראיתי  מזדקן  אותו  כשראיתי 
שלו, החלטתי לשים מאחור את כל המטען הרגשי, כפי שאני נוהג פעמים רבות בחיים 
שלי, אני עושה הרבה מחיקות, סולח לאנשים, לא שומר טינה וכך גם כלפי אבא שלי. 

עזבתי את מה שהרגשתי ואת הכעסים שהיו לי כלפיו, מה שראיתי מול העיניים זה 
את אבא שלי, ידעתי שכרגע הוא צריך אותי ואני אהיה כאן בשבילו. החלטתי להעביר 
אותו לגור אצלנו ביחידה הנפרדת שהייתה של ליאור, אחרי שליאור יצא מהבית ועבר 
לתל אביב. אבא התנגד למעבר, כל הזמן רצה לחזור לבית שלו בתל אביב, אבל כאן 
יכול  לא  אני  המשפחה.  בחיק  האחרונות  שנותיו  את  לחיות  זוכה  הוא  בבית  אצלנו 
שלא להעריך את ציפי והילדים שמאפשרים את הסידור המיוחד הזה עם אבא שלי 
ומקבלים אותו כבן בית, על אף הקשיים האובייקטיביים בתקופה הזו. אני רואה את 

החום שהוא מקבל מכולנו ובמיוחד מנעמה ולי זה מאוד חשוב. 



תמונה משפחתית עם סבא

אבא עם ג'קלין ואיזק מוראדי
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קשרים משפחתיים

בחנוכה האחרון, 2021, אלכס, בנה של ג'קלין והנכד של דודי רוהלא מלוס אנג'לס, יזם 
מפגש משפחתי ענק, שלקחו בו חלק כמאה איש מהמשפחה שלנו בארץ ובלוס אנג'לס, 
בזום  התקיים  המפגש  המשפחה.  כל  ממש  אחיינים,  שלי,  האחים  דודים,  בני  דודים, 
לשלומי  ביחד  התפללו  וכולם  המשותפת  התפילה  את  שהוביל  רב  הזמינו  הם  לכבודי, 
ולבריאותי, ואחר כך שרנו ביחד. אני התרגשתי ברמות גבוהות מהאירוע הזה, הקשרים 
עם המשפחה שלנו בלוס אנג'לס יקרים לי מאוד. לאבא שלי לא היה קשר כל כך טוב עם 
האחים שלו ועם המשפחות שלהם, הוא שמר על קשר כלשהו עם שתי האחיות שלו, 
אשרף ועיזאת, עד מותן, ואני דווקא שומר על קשרים הדוקים עם הדודים מאז ומתמיד. 

זה  ועל  שלי  העסקים  ובצמיחת  שלי  בחיים  משמעותי  תפקיד  היה  רוהלא  לדוד 
אספר בהמשך, הקשר איתו היה מיוחד עבורי. רוהלא היה גדול מאבא שלי, ולמרות 
מהילדות  עוד  אותו  זוכר  אני  שונים.  היו  הם  זהה,  הייתה  שלהם  הפתיחה  שנקודת 
בפרס, הוא גר בבית מאוד מפואר ומושקע, תמיד היו מגיעים אליהם הרבה אורחים. 
שבעת הילדים שלו היו לבושים יפה והם חיו ברמה גבוהה. באופיו היה איש מאוד 
נדיב, לארג', הפוך מאבא שלי. ההצלחה של דוד רוהלא באה משילוב של כישורים 

טבעיים והזדמנויות שנפתחו בפניו בחיים. 

על  שומר  אני  השנים  כל  במשך 
של  הבנות  עם  וטובים  חמים  יחסים 
ואיזק  ז'קלין  עם  ובמיוחד  רוהלא 
מוראדי בעלה, שאירחו אותי מאוד יפה 
כמה  אנג'לס  בלוס  אותם  כשביקרתי 
שלי  בחתונה  היו  כמובן  הם  פעמים. 
שלנו.  משפחתיים  לאירועים  והגיעו 
גם עם שאנאז, בתה של אשרף דודתי, 
ובעלה, יש לי קשר מאוד טוב. כשהם 
השבעים,  בשנות  באיראן,  חיו  עוד 
הביאו  והם  בסרטן  חלה  שלהם  הבן 
אותו לארץ לטיפול. אני זוכר שליוויתי 
בתל  לטיפולים  חודשים  במשך  אותם 
השומר, תרגמתי להם מה שהרופאים 
עם ג׳קלין ובעלה איזק בביתם בלוס אנג'לסאמרו ועזרתי להם בכל הסידורים שהיו 
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צריכים, אבל בסופו של דבר לא היה סיכוי להציל אותו והם חזרו לאיראן ושם נפטר 
הבן. הם זוכרים לטובה את העזרה שנתתי להם ויש לי הרגשה טובה בקשר איתם. 

בטיפול  רק  לא  מרכזית,  אחריות  עצמי  על  לקחתי  מאוד  צעיר  שמגיל  חושב  אני 
הבנתי  כלשהי  בדרך  שלנו.  המשפחתיים  הקשרים  בטיפוח  גם  אלא  שלי  באחים 
כנראה שזה תפקיד שלי, שחשוב לי לשמור על קשרי המשפחה ועל היחסים גם עם 
הדודים ובני הדודים שגרים רחוק. הייתי בתפקיד האח הגדול במשפחה ודאגתי לא 
רק לאימא שלי אלא גם לאחים שלי, לילי, איציק, אלפרד ובני. כשאני אומר שדאגתי 
לבני המשפחה אני מתכוון לעזרה ממשית, שנמשכת תמיד, אם זה במתן עצה טובה 
לעזרה.  זקוק  מאחיי  כשמישהו  ממשי  סיוע  ידי  על  זה  ואם  אותי  לשאול  כשבאים 
כל שלושת האחים שלי הקימו משפחות, הולידו ילדים אך בסופו של יום התגרשו, 
גם לילי אחותנו הגדולה התגרשה, ואני השתדלתי להיות לצדם גם ברגעים הקשים 
שלהם. כולנו גרים כאן בסביבה, חוץ מבני שגר בירושלים, ויוצא לנו להיפגש לא מעט. 
בחודשים האחרונים אחרי שחליתי, אני מרגיש את כולם עוטפים אותי ומחזירים לי 

אהבה ודאגה. 

 

המשפחה של ג׳קלין, הבנות נטשה ופאתי, הבן אלכס והנכדים, בלוס אנג'לס
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עם שאנאז ובעלהעם שרי וג׳ולי בנות הדודות
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בבר מצווה של אבישי, כולנו בכותל
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כך כך 
סללתי דרכיסללתי דרכי
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סוכן נוסע

כשהתחלתי לכתוב את הספר על חיי ידעתי שלצד הפרק המשפחתי וסיפורי הילדות 
כמעט  שעברתי.  העסקית  הצמיחה  למסלול  נכבד  מקום  יהיה  שלי,  וההתבגרות 
חמישים שנה אני עוסק בתחום החלפים לרכב. דרך ארוכה עברתי מאז שהתחלתי 
להסתובב על טוסטוס בין המוסכים בדרום תל אביב ולמכור חלקי חילוף באמצע שנות 
השבעים ועד הקמת מחסן החלפים העצום של "סופר בודי" באזור התעשייה שוהם. 
לא עשיתי את הדרך הזו לבד, האחים שלי הם חלק בלתי נפרד מהעסק המשפחתי 
שבנינו בכוחות עצמנו, ועכשיו אני רואה כבר את הדור הבא מתחיל להצטרף. אפשר 
לראות דמיון לעסקים המשותפים של אבא ושני אחיו, רוהלא ודויד, אך אני רואה גם 

הרבה שוני. 

להצליח,  נחוש  הייתי  רקורד,  החלפים  בחנות  כשכיר  עבודתי  את  שעזבתי  אחרי 
מצד אחד היו היבואנים שמאוד אהבו אותי ושמחו לעבוד איתי ומצד שני המוסכים 
שהבינו שכדאי להם לקנות אצלי. נשענתי על היחסים הטובים שפיתחתי עם כולם 
את  להגדיל  איך  מצאתי  וככה  בשוק  הכיוונים  את  לזהות  שלי  היכולת  על  וסמכתי 
הרווחיות שלי. כשזיהיתי שיש מוצרים שהולכים בכמויות, הייתי קונה לסטוק למרות 
שלא היה לי שום מחסן או חנות. גרתי אז בדירה שכורה, קומה שלישית ושם הייתי 

שומר את החלקים שקניתי. 

הטווח  את  להגדיל  יכולתי  וככה  בטרנזיט  מהר  די  החלפתי  הטוסטוס  את 
ונוסע  בסחורה  האוטו  את  ממלא  הייתי  עבדתי.  איתם  המוסכים  של  הגיאוגרפי 
לצפון הארץ, עוצר בדרך בנתניה, חדרה, חיפה, עובר ממוסך למוסך. בלילה הייתי 
חונה באיזה חניון באחת הערים ונשאר לישון ברכב. היה לי תמיד שק שינה ברכב, 
יצאתי  כאילו  למכירות  ויוצא  באוטו  מתרענן  מתגלח,  מתנגב,  קם,  הייתי  בבוקר 
ממלון 5 כוכבים. בימים שהייתי מצליח במכירה טובה, הייתי מרשה לעצמי לעצור 
הביתה,  חמישי  יום  לקראת  חוזר  ואז  עפולה,  או  נהריה  בעכו,  קטן,  מלון  באיזה 

לדירה השכורה בבת ים.
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מעביר הילוך

בינתיים, כאמור, גם אבא שלי שעלה סופית לארץ פתח חנות לחלקי רכב בתל אביב, 
וקרא לה אוטו-סופר. הוא ראה את ההצלחה שלי במסחר וניסה לשכנע אותי לעבוד 
איתו בחנות, לא נתתי לזה הרבה צ'אנס וזה באמת הוכח ככישלון, לא מפתיע. זה היה 
עין על  רוצה לפתוח חנות משלי. שמתי  והחלטתי שאני  בתחילת שנות השמונים, 

חנות ברחוב יצחק שדה שהיה מלא בחנויות של חלקי חילוף. 

הייתי צריך יותר מארבעים אלף דולר כדי לממן את רכישת החנות, סכום שלא היה 
ברשותי. מכרתי את הטרנזיט, הוצאתי את כל מה שהצלחתי לחסוך ועדיין לא הגעתי 
לסכום. אפילו פניתי לאבא שיעזור. אבא אמר שאין לו כסף, באותם ימים זה נראה 
לי משונה, אבל אני יכול היום להבין שאולי באמת לא היה לו אחרי הנפילה הכלכלית 

שלו והכספים שנשארו באיראן. 

כשסיפרתי לו שאני שוקל לפנות לאחיו רוהלא ולבקש ממנו שילווה לי את הסכום 
החסר, אבא דווקא עודד אותי. לא עשיתי את זה בלב קל, אבל באחד הביקורים של 
'בוא, אני רוצה להראות לך חנות שאני רוצה לפתוח',  לו,  דוד רוהלא בארץ אמרתי 
לקחתי אותו למקום, ודוד שלי בלי הרבה דיבורים, שאל, 'כמה אתה צריך?', אמרתי 
הוציא  למלון,  איתו  לבוא  אותי  הזמין  המדהימה  בנדיבותו  דולר'.  אלף  'ארבעים  לו, 

חבילה של שטרות ונתן לי. רצתי לעורך דין וקניתי את החנות הזאת. 

באותו בניין במרחק שלושים מטר ממני הייתה החנות של אבא, אך אני התמחיתי 
לי  שהיה  הכסף  רוב  את  בשני.  אחד  התחרינו  לא  וככה  חלקים  של  אחר  בתחום 
ושקיבלתי מדודי השקעתי ברכישת החנות ואז נשאר לי מעט מאוד בשביל להתקין 
אז,  שלי  העסק  להיקף  ביחס  גדולה,  די  נחשבה  החנות  סחורה.  ולרכוש  מדפים 
ריקים. הייתי צריך למצוא פתרון  היו  כשמונים מטר, התקנתי קורות אבל המדפים 
יצירתי כדי לתת לאנשים שבאים לקנות תחושה שיש פה עסק גדול עם הרבה סחורה 
וכדאי לקנות אצלי. למזלי בשלב הזה כבר היה לי אשראי טוב אצל היבואנים, שמאוד 

העריכו אותי ואהבו לעבוד איתי. 

כדי ליצור אשליה מסוימת של מלאי על המדפים, הייתי מחכה לסוף היום, ואוסף 
ברחוב את הקופסאות הריקות של הפנסים, הפיסטונים והחלקים האחרים שנמכרו 
ואני הייתי מכניס  היו מוציאים את הקרטונים בסוף העבודה  בחנויות השכנות. הם 
אותם לחנות שלי ומסדר אותם יפה על המדפים למעלה ומרחוק כדי שייראה שיש 



מלאי של חלקים בחנות. אם היה נכנס לקוח לחנות ומבקש חלק מסוים שלא היה 
המבוקש  החלק  את  להביא  הולך  שאני  עד  רגע  שיחכה  לו  אומר  הייתי  במלאי, 
וחוזר  באשראי  החלק  את  קונה  קרוב,  ליבואן  רגע  קופץ  הייתי  בינתיים  מהמחסן. 

לחנות עם הסחורה ללקוח, כאילו הבאתי את זה מהמחסן שלי. 

 

בחנות הראשונה שלי ביצחק שדה
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אחים ושותפים 

מאז  איתו  שלם  שאני  צעד  שלי.  בחיים  משמעותי  צעד  עוד  עשיתי  מאוד  מהר 
ולתמיד. כשאיציק השתחרר מהצבא, הצעתי לו להיכנס איתי לשותפות, וחילקתי 
בינינו את העבודה כך שהוא יעבוד בחנות שהיא מרכז העסק ואני אמשיך במכירות 
מחוץ לעיר. עבדנו כך במשך כמה שנים ומאוד הצלחתי, הקופסאות הריקות שהיו 
כבר מקום בחנות לסחורה  היה  ולא  תפאורה על המדפים עפו מהר מאוד החוצה 
לי קליינטורה  והייתה  לנו. הייתי קונה מהיבואנים את כל הסטוק שלהם  שהייתה 
קבועה יחסית בכל הארץ, בעיקר בחיפה ובצפון. אחרי הצטרפותו של איציק קנינו 
שכם  בעזה,  גם  שלנו,  ללקוחות  הארץ  בכל  ומכרנו  לסיטונאים  והפכנו  נוסף  ואן 

ורמאללה היו לנו לקוחות גדולים מאוד. 

האחים קשאני
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מייבאים  היו  שהם  הסחורה  כל  את  מהיבואנים  לקנות  כדי  אומץ  מספיק  לי  היה 
ולהגדיל מאוד את היקפי המסחר, אבל לקח לי עוד קצת זמן להפוך בעצמי ליבואן. 
הבנתי שאני יכול להיות יבואן, אבל לשם כך אני חייב לדעת אנגלית, הרי לא למדתי 
כלום בבית ספר. בשלב הזה אלפרד סיים גם הוא את השירות הצבאי וצרפתי אותו 
כשותף שווה לעסק, חלקתי את הכול במדויק בין שלושתנו, ידעתי שיש לי על מי 

לסמוך ושניהם אנשים מאוד חרוצים. 

זה היה הרגע הנכון לקחת את עצמי בידיים, ולהתגבר על הקושי של לימוד השפה. 
אמרתי לאחים שלי שהם יישארו להפעיל את החנות בארץ ואני נוסע לאנגליה ללמוד 
אנגלית כמו שצריך. היו לי אז כבר ספקים שבניתי איתם תשתית קבועה וגם לקוחות 
קבועים. נסעתי ללונדון, והתחלתי קורס אינטנסיבי של לימודים בבית ספר לאנגלית. 
הקורס נמשך חודשיים שבמהלכם התגוררתי בדירה אצל אישה זקנה שהשכירה בבית 
שלה חדרים לסטודנטים. למדתי יום ולילה ובסוף התקופה כשחזרתי לארץ, שמעתי 

רק תקליטים באנגלית והחלטתי לעלות כיתה ולקפוץ לים של היבואנים הגדולים.

 

בחדר השכור בזמן לימודי האנגלית



במגרש של הגדולים

בינלאומית  לתערוכה  יצאתי  ואומץ,  אמביציה  ובהרבה  סבירה  באנגלית  מצויד 
להפעיל  ואלפרד המשיכו  איציק   ,1981 חילוף בברצלונה. השנה  ראשונה של חלקי 
את החנות שלנו ואני טסתי לתערוכה שהייתה לנקודת המפנה העסקית שלי. הגעתי 
ואני עברתי  ענקי הענף  היו שם  והחלפים,  יצרני הרכב  בין  והסתובבתי  היטב  לבוש 
ביניהם בביטחון ובראש זקוף. מהר מאוד התחבבתי על האנשים ונוצר אמון. חזרתי 
מהתערוכה הזו כשבידי הישג אדיר, יצרן הפגושים והטמבונים של חברת סרה מארש 
הספרדית הפקיד בידיי את הסוכנות שלו בארץ. כך הפכתי לייבואן הראשון של סרה 

מארש בישראל. 

ברצלונה, בתערוכה הראשונה שלי
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משמאלי פרננדו סרה, ברצלונה
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משם המשכתי לתערוכה הבאה שהתקיימה בפריז, וגם ממנה יצאתי בהישג לא 
רע בכלל והתחלתי לייבא חלקי חילוף של פג'ו, כמתחרה של יצחק שאיתו היה לי 

חשבון פתוח.

מהבנקים  מאוד  טוב  אשראי  לקבל  והצלחתי  אמיתי  טייקון  של  רושם  יצרתי 
ומהספקים בחו"ל, הם לא ידעו שבעצם אז עוד לא היה לי כזה רכוש כמו שהצגתי. 
קצת דומה לאבא שלנו שתמיד יצר מין אשליה כזו של עושר והצלחה סביב, כשהציג 
פנטזיה  של  הזה  לעולם  נכנסתי  אני  גם  כך  באיראן,  נכסים  בעלת  כמשפחה  אותנו 
בעסקים. אבל תמיד הצגתי את עצמי בצורה אוטנטית ואמיתית. קיבלתי את שתי 
כיבואן  ושנה אחרי שתי התערוכות כבר הקמתי את העסק הרציני שלי  הסוכנויות 
חלפים. למדתי שכדי להיות חזק בשוק אני צריך להתמקצע ולהתמקד בתחום אחד 
ולא להתפזר על הרבה תחומים. אם אתה מקצועי בתחום שלך, אז אתה יוצר לעצמך 
ואתה  בחו"ל  לספקים  עוברים  האמון  יחסי  עליך,  שסומכים  לקוחות  של  מוניטין 
יכול ליצור איתם מערכות יחסים חמות ואישיות. היום אנחנו עובדים עם כל חברות 

הביטוח ונחשבים לסיטונאים הכי גדולים בחלקי המעטפת של הרכבים.

פרננדו  מארש.  סרה  עם  העסקים  בקשרי  שהתחלתי  מאז  שנה  ארבעים  חלפו 
טוב  לחבר  הזה  הזמן  במהלך  הפך  סרה 
האנשים  אחד  אלא  חבר  סתם  לא  שלי, 
בחיי.  ביותר  והמשפיעים  המשמעותיים 
כשנפגשנו בפעם הראשונה הוא היה כבר 
אז בעל מפעל עצום ואני בסך הכול הייתי 
הוא  אבל  ניסיון,  הרבה  בלי  צעיר  בחור 
הסוכנות  על  בלעדיות  לי  ונתן  בי  האמין 
שלו בארץ. הרבה מאוד מהמתחרים שלי 
חיזרו אחריו ורצו גם הם לייבא ממנו, אבל 
הוא שמר לי אמונים. זה מה שנתן לי את 
סרה  של  החלפים  הראשונה.  הדחיפה 
החברה  ועם  ייחודיים  מאוד  היו  מארש 
החלפים  בשוק  מהפך  בעצם  יצרתי  הזו 
לי  פתח  לידיד  שהפך  פרננדו  בארץ. 
דלתות גם בחברות אחרות בספרד ובכך 
לצמיחה  נוספות  הזדמנויות  בפניי  פתח 

המשרד שלי ברחוב רבינצקיעסקית. 



עם מרינו חברי הוותיק מאיטליהעם קלאודיו חברי מאיטליה
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מרחיק למזרח

ואז הגיעה הנסיעה לטאיוואן. טון יאנג, אחת החברות הענקיות בטאיוואן חיפשה סוכן 
בארץ, היה להם דוכן מאוד גדול בתערוכה בטאיוואן. צריך להבין שבארץ לא היו אז 
הרבה רכבים יפנים ולא קוריאניים ולכן היו מעט מאוד מוצרים מהמזרח הרחוק. הגעתי 
לתערוכה, הייתי צעיר בן 25 בערך, לבוש בחליפה מיליון דולר והתחריתי מול חברות 
ענק של יבואני רכב. נפגשתי עם ג'ני, המנהלת שעומדת בראש המפעל, שמעסיק 
עשרת אלפים עובדים. התחלתי לדבר איתה על ישראל, על טאיוואן, דיברנו בנימה 
אישית ואמרתי לה שלמרות שאני לא בסדר גודל של החברות הענקיות המתחרות 
מולי, אני יכול להבטיח דבר אחד, שאצלי טון יאנג יהיו במקום הראשון, 'לכל הגדולים 
יש הרבה חברות שהם מייצגים', אמרתי לה, 'אנחנו מבטיחים שאצלנו לא תהיי עוד 
חברה אחת בתוך רשימה ארוכה של חברות שנייצג, אלא אחת ומיוחדת'. הצלחתי 

לשכנע אותה. ג'ני החליטה לתת לי את הסוכנות שלהם בארץ, היא האמינה.

,לפני כעשרים שנה, הייתי אמור לחזור  באחת הנסיעות שלי לתערוכה בטאיוואן 
בטיסה של צ'יינה אייר מטאי-פה דרך הונג קונג לתל אביב. מכיוון שרציתי לעשות 
קצת קניות של מוצרי חשמל בהונג קונג שהיו אז זולים באופן משמעותי, החלטתי 

ביקור באחד המפעלים בטיוואן
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שם  שעושה  הטיסה  על  לעלות  ואז  ליום  קונג  להונג  ולטוס  הכרטיסים  את  לשנות 
קונקשיין לארץ. ג'ני ששמעה ממני על התכנית ביקשה ברגע האחרון שאשאר בכל 
זאת את היום הנוסף בטאי-פה, כדי להשתתף בארוחת ערב עם מנכ"ל החברה. לא 
חשבתי פעמיים ומיד החלטתי שאני מבטל את הטיסה מטאי-פה להונג קונג ואעלה 
תאונה  קרתה  לילה  באותו  אביב.  לתל  שממשיכה  המקורית  הטיסה  על  למחרת 
אמור  הייתי  שעליו  קונג  להונג  מטאי-פה  אייר  צ'יינה  של  המטוס  נוראית,  אווירית 
להיות, התרסק וצלל לים, 250 הנוסעים מתו כולם. אני נשארתי עם כרטיס הטיסה 

בידי, ושומר אותו עד היום אצלי.

במשך שנים רבות טסתי שוב ושוב לתערוכות במזרח הרחוק ולפגישות עסקים. 
יאנג להזמין את האורחים,  נהגה חברת טון  בתערוכות האלה שהתקיימו מדי שנה 
שהגיעו מכל העולם, לארוחת ערב חגיגית. הקשר החזק ביני לבין ג'ני והנהלת החברה 
הוביל לכך שאני הוזמנתי תמיד לשבת לידם בשולחן המרכזי, מה שגרם לאורחים 
האחרים להרים גבה, איך זה שהבחור הצעיר הזה מישראל הקטנה, יושב ליד ראשי 

החברה, לצידה של הגברת הראשונה של טון יאנג.  

בכנס בטיוואן יושב בשולחן כבוד עם ספקים



פחחות,  מרכב,  חלקי  של  בתחום  גדולה  הכי  לחברה  היום  גם  נחשבים  יאנג  טון 
טמבונים, כנפיים וכו', אצלנו בעסק הם החברה המובילה. ג'ני ובעלה הם אנשים יקרים 
לליבי, אני אסיר תודה להם על שהאמינו בי וביכולות שלי ואפשרו לי לתת קפיצה 
ענקית בעסק. הפכנו לידידים ויש לי מערכת יחסים מאוד אישית וקרובה איתם, הם 

ביקרו אותנו בהרצליה ונסענו איתם להרבה טיולים משותפים בעולם ובאיטליה. 

נוספות של חברות  סוכנויות  יחד עם  יאנג בארץ,  טון  יבוא של  לסוכנות  הפיכתנו 
מאירופה שצירפתי לעסק, הזניקה אותנו קדימה וגרמה להגדלת היקפי המסחר שלנו 
ובתחילת שנות התשעים  להגדיל את המחסן  חייב אותנו  באופן משמעותי. המצב 

שכרתי מחסן גדול ברחוב נירים בתל אביב ועברנו אליו. 

אחרי ארבע שנים בערך, המשכנו להתבסס ולהצליח בשוק החלפים, עד שהמחסן 
בנירים הפך להיות גם הוא קטן עלינו. חיפשתי מחסן חדש ומצאתי ברחוב ראם בתל 
אביב בנין גדול שהיה בכינוס נכסים. עשינו חושבים ביחד, כל האחים והחלטנו לרכוש 
בשטח  קומה  וכל  קומות  ארבע  בן  מבנה  היה  זה  המחסן.  את  לשם  ולהעביר  אותו 
של אלף מטר, בהתחלה זה נראה לי ענק, חשבתי שהשטח גדול מדי בשבילנו, אבל 
המחסן הלך והתמלא עד שנאלצנו להוסיף קומה חמישית על הגג, והוספנו מעלית 
משא ומעלית נוסעים. לי עצמי היה בבניין הזה משרד מאוד גדול עם חדר ישיבות 
מכובד שבו הייתי מארח את האורחים מחו"ל. איציק ואלפרד כל אחד היה אחראי 
על תחום מסוים הקשור לניהול הפנימי, גביה, לקוחות, ניהול עובדים ותפעול העסק 
הטריטוריה  היה  לארץ  חוץ  בחו"ל.  הספקים  עם  הקשרים  את  לנהל  המשכתי  ואני 
שלי, מבחינת נסיעות לתערוכות, סגירת עסקאות לשנה הבאה ולאט לאט גם נכנסתי 
לענייני נדל"ן. אפשר לומר שחזרתי לשורשי העיסוק המשפחתי שלנו באיראן, הייתי 

קונה נכסים ומשכיר אותם.
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בעת ביקוריי בחברת טון יאנג בטיוואן

עם ג'ני ובעלה אסקיי בטיול באיטליה
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בתערוכות ופגישות עסקים במזרח
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המחסן עולה באש

אחרי כשמונה שנים בבניין, ביומולדת של אלפרד יצאנו כולנו לאכול במסעדה ביפו, 
באמצע הארוחה קיבלתי התרעה מהמוקד שיש שריפה בבניין ברחוב ראם. נכנסתי 
על  הלך  'זהו,  מהבניין,  עשן  שיוצא  רואה  אני  מרחוק  לשם,  וטסנו  לאוטו  ציפי  עם 
וקרטונים  נייר  פלסטיק,  הכול,  שם,  לנו  יש  סחורה  איזו  ידעתי  לה.  אמרתי  הבניין', 
ולא ראיתי איך ניתן יהיה לעצור את השריפה. כשהגעתי לשם, הכול היה מלא עשן 
מסביב. באותו יום הייתה שביתה של עובדי הזבל והם לא פינו את האשפה, כנראה 
שעמדה  הגדולה  הצפרדע  ברחוב.  שהיו  הזבל  מכולות  את  והצית  התעצבן  מישהו 
בצמוד לבניין שלנו הוצתה והאש פרצה פנימה לקומות התחתונות והחלה להתפשט 
כלפי מעלה. הספקתי להיכנס למשרד של אלפרד בקומה הראשונה והתחלתי לזרוק 
זרקתי  שיכולתי  מה  כל  ביבוא,  שקשור  החומר  כל  קלסרים,  מסמכים,  מהמשרד 
החוצה, עד שהגיעו מכבי אש והוציאו אותי מהבניין. האש המשיכה לבעור ובשעה 

ארבע בבוקר הבניין, על כל חמש הקומות שלו – קרס, כמו מגדלי התאומים. 
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בבוקר, היה מחזה לא ייאמן, כשהגיעו העובדים לבניין, היו לנו אז כארבעים עובדים, 
הם נעמדו בחוץ מול הבניין השרוף וכולם התחילו לבכות. עמדתי לידם ואמרתי להם 
לעבודה'. הדבר הראשון  ונחזור מהר מאוד  גדול  יותר  בנין  נקים  'אתם תראו אנחנו 
שעשינו היה להפוך את הבית של אלפרד לחמ"ל, שמנו שם את המחשבים וכל הציוד 
שהצלחנו להציל ואני נסעתי מיד לחוץ לארץ כדי לטפל במשלוחים של ציוד ולקדם 
את הקונטיינרים, כך שיעלו במהירות על האניות ויגיעו לארץ. קיבלנו תמיכה מאוד 
גדולה מהבנקים בעזרתו של גידי אלטמן, ידידי היקר ומנהל האשראים של בנק לאומי 

וגם מהספקים שלנו בחו"ל, זה היה מבצע לא נורמלי. 

התעשייה  באזור  סדן  ברחוב  מרובע  מטר  אלפי  כמה  של  בשטח  מחסן  השכרנו 
בחולון ובמקביל התחלנו לעבוד מול חברת הביטוח על התשלומים. כמובן דחו אותנו 
מכל הסיבות האפשריות. מזל גדול היה לנו שהצלחנו להציל את הדיסק המרכזי של 
אחד המחשבים שהיה באחריות אחד העובדים, שכל לילה היה לוקח איתו הביתה, כל 

השאר עלה באש, מחשבים, סחורה, מסמכים, והבניין כולו, הכול הלך. 

תוך כארבעה חודשים, הצלחנו לחזור כמעט לפעילות שוטפת מלאה. הייתי בלחץ 
כי בכל זאת היה לנו נזק עצום, כמעט טוטאל לוסט. היו לקוחות שעקב המצב התחילו 
לקנות אצל יבואנים אחרים המתחרים שלנו, למרות שהיו שלנו במשך שנים רבות, 
הם חששו שלא נצליח לקום על הרגליים וכשזה קורה, והלקוחות שלך עוברים לספק 
יכולים להתרגל. בטווח המיידי באמת הפסדנו כמה לקוחות, אבל את  גם  אחר, הם 
להתרומם  שלנו  בהצלחה  גדול  שחלק  אומר  הייתי  כך.  אחר  להחזיר  הצלחנו  רובם 
על  התשלום,  את  ולדחות  סחורה  לקנות  לנו  שאפשרו  הספקים  בעזרת  היה  חזרה 
מעל  שלח  העיקרי  הספק  שהיה  יאנג  טון  בינינו.  שהיו  החזקים  האמון  יחסי  בסיס 
למאה קונטיינרים עם סחורה ואמר שנשלם עליה רק אחרי שנקבל את הכסף מחברת 
במשך  אלפרד  של  עבודתו  בזכות  שנוצר  בבנקים  שלנו  הטוב  המוניטין  הביטוח. 
השנים סייע גם הוא לשיקום של החברה, אחרי השריפה. הקונקורנטים שלנו ידעו 
באיזה שהוא מקום שנחזור במהרה והיו כאלה שאפילו עזרו לנו ואפשרו לנו לקנות 
מהם סחורה עד שיגיעו המשלוחים מחו"ל. בזמן השריפה היו לנו קונטיינרים בנמל 

וגם בדרך שאותם שחררנו כדי להשתמש בסחורה. 

לקבל  אמורים  שהיינו  העתידיים  בתשלומים  תלויה  הייתה  שלנו  הפעילות  כל 
מהביטוח, שהוציא לנו את הנשמה בשמאות אינסופית. נכנסתי כמובן לחובות מאוד 
גדולים כלפי הספקים והבנקים וסמכתי על חברת הביטוח, המשא ומתן איתם היה 
מתיש, למרות שהכרתי את הבעלים באופן אישי. בסופו של דבר, התפשרתי איתם 

  על הסכום ויצאתי עם צ'ק מכובד שאפשר לנו לפתוח פרק חדש.
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סופר מחסן

זה היה הרגע לעשות עוד קפיצת מדרגה, אמרתי לאחים שלי אנחנו הולכים לבנות 
חמישה  של  בשטח  מגרש  בשוהם  תעשיה  באזור  ומצאתי  חיפשתי  משלנו.  מחסן 
עשר אלף מטר. שלוש שנים נמשכה הבנייה של המחסן העצום שלנו בשוהם, בנינו 
אותו ככה שחצי ממנו משמש כמחסן וחצי מושכר לחברת המשלוחים UPS. המחסן 
שלנו נחשב למחסן החלפים הכי גדול בארץ, גובהו ארבעה עשר מטרים, הכול עובד 
באוטומציה, ממוחשב והציוד התפעולי חדיש ומתקדם. הגדלנו את צוות העובדים 
ועשיתי הסדר עם הבנקים להחזר החובות שנוצרו וההלוואות שלקחנו אחרי השריפה. 

בחו"ל,  דלתות  הרבה  לנו  פתח  שנים,  עשרה  כחמש  לפני  החדש  למחסן  המעבר 
חברות  עם  מסחר  קשרי  יצרנו 
מבחר  את  הרחבנו  וכך  נוספות 
חלקי החילוף שאנחנו מספקים. 
התעסקנו  שלא  מוצרים  הוספנו 
קודם,  מאסיבית  בצורה  בהם 
הרכב,  של  מרכב  לחלקי  מעבר 
פרזול,  מראות,  פנסים,  כמו 
בודי  סופר  ועוד.  רדיאטורים 
חלפים  מספקת  לא  כבר 
למערך  אלא  למוסכים,  ישירות 
מפיצים שעובדים עם המוסכים 
ומוכרים להם את הסחורה שלנו. 
חלפים  למכור  מקפידים  אנחנו 
פשרות.  ללא  גבוהה  באיכות 
שמייצרים  שהספקים  מכיוון 
אלה  הם  עבורנו  החלפים  את 
חברות  עבור  גם  שמייצרים 
ללקוחות  לספק  יכול  אני  הרכב, 
טובה  באיכות  חלפים  שלי 

ובמחיר משתלם. 
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עסק משפחתי

האחים  טובים,  יחסים  על  ולשמור  ביחד  עסקים  לעשות  מצליחים  אחים  הרבה  לא 
שלי הם שותפים שלי במלוא מובן המילה, על אף שאנחנו ממש שונים זה מזה. אני 
לא יודע אם בלעדיהם הייתי יכול להגיע למקומות כאלה. כל אחד מאתנו עשה את 
הדברים הכי טובים שהוא יכול בלי לקנא אחד לשני ובלי להפריע אחד לשני. הצלחנו 
נכון  גדול, אבל לא הייתי מגדיר את עצמי כטייקון,  בקנה מידה של עסק משפחתי 
אנחנו עסק מבוסס שיש לו בניין משלו, חוג לקוחות קבוע ומחזורים יפים, עסק שיצר 
שנמשך  תהליך  זה  אבל  המרכזית,  המסחר  פעילות  סביב  נדל"ן  של  קפיטל  לעצמו 
שנים וצמח לאט. זה לא שמישהו עשה כאן איזה אקזיט של כמה מיליארדים, כולנו 

עבדנו קשה בשביל להגיע לאיפה שאנחנו. 

כאלה  יחסים  על  לשמור  האחווה,  על  לשמור  הוא  מבחינתי  החשוב  העיקרון 
שיאפשרו מרחב אחד לשני, לצד שיתוף פעולה ואמון מלא. נראה לי שהקשר הקרוב 
שיש בינינו מבוסס על הילדות המורכבת שהייתה לנו ועל זה שלקחתי את המושכות 
חיים  לנו  היו  לא  ממני.  חלק  שהם  הרגשתי  ילדים,  היו  כשהם  המשפחה  גידול  של 
ביחד  וזה חיזק את האחווה שלנו  גדלנו בצורה קשה,  רגילים של אחים במשפחה, 

ואת החיבור בינינו.

לכל אחד מאתנו, איציק, אלפרד ולי, יש תחום שהוא חזק בו. אני רואה בבירור את 
השוני בינינו, אבל כמו שרכב צריך את כל חלקיו כדי לנסוע קדימה, גם החברה שלנו 
צריכה את כל מרכיביה, שהם אנחנו. אחד ההבדלים הבולטים ביני לבין איציק ואלפרד 
הוא התעוזה, הנטייה שלי לקחת סיכונים וליזום מהלכים עסקיים גדולים, בעוד שהם 
קשה  לעבוד  צריך  ממש  שהייתי  פעמים  גם  היו  משינויים.  וחוששים  יותר  זהירים 
ונכונות,  לי כדאיות  וללחוץ עליהם כדי לשכנע אותם לעשות עסקאות ענק שנראו 
אני הולך עם הבטן הרבה פעמים ואלפרד, למשל, הולך דרך הראש, אבל בשמרנות. 
הוא איש מאוד מחושב וחכם. איציק עומד בראש החברה הנוספת שפתחנו שנקראת 
השירות  את  להרחיב  כדי  אחרים  חלקים  מייבאים  אנחנו  שדרכה  אורגינל,  סופר 
ללקוחות שלנו. לפעמים אני מרגיש שהוא מסתכל על העולם יותר בפסימיות ממני. 
אבל כפי שאני רואה אותנו, כולנו חיים נכון, יודעים לשלב את ההשקעה בעסק, עם 

החיים עצמם.

 



תפיסת העסקים היום

בו  לפלס  שהתחלתי  בימים  העסקים  עולם  נראה  איך  בין  רבים  הבדלים  רואה  אני 

את דרכי לבין איך שהוא נראה היום. ישנם חלקים בהם היה קל יותר בעבר וישנם 

כאלה שהם קלים ונוחים יותר היום. מבחינות מסוימות בעבר היה קל יותר להצליח 

מאוד  היית  לא  אם  גם  אליך  שמדבר  בתחום  קטן  עסק  להתחיל  יכולת  בעסקים, 

את  שלמדת  מבלי  שף,  שתהיה  מבלי  מסעדה  לפתוח  יכולת  למשל  בו.  מקצועי 

המקצוע. כשאני התחלתי את העסק זה היה קל יחסית קניתי סחורה, מכרתי אותה, 

ותנאים מסוימים, לזה אני מתכוון שהכול  לא הייתי צריך רישיונות או בירוקרטיה 

יותר. היית חייב להתחיל בקטן כדי לגדול ולא היה איזה קרש קפיצה, רק  היה קל 

עבודה קשה. היום גם בשביל לעסוק במסחר אתה צריך ללמוד, לדעת להשתמש 

במערכות דיגיטליות וממוחשבות, הכל הרבה יותר מורכב. 

בתחום שלי יש היום הרבה מאוד ספקים, בעוד שפעם היית צריך כל הזמן לתחזק 

על  ולשמור  טובים  במחירים  סחורה  להשיג  כדי  שלך,  הספקים  עם  הקשרים  את 

קל  סחורה,  להשיג  יותר  קל  מסוימת  במידה  לאינטרנטי.  הפך  הכול  היום  בלעדיות, 

ליצור קשר עם ספקים, אפילו הקונקורנטים של הספק מוכרים לקונקורנטים שלי. 

התחרות גדולה והכלול הרבה יותר נגיש, כבר קרה לי שלקוחות גדולים שלי, שאפילו 

מישהו  שהיום  כמו  עצמאי.  באופן  לייבא  התחילו  כספית,  מבחינה  גם  להם  עזרתי 

גם  כך  באינטרנט,  שנקנה  בגד  של  חבילה  עם  שליח  ונכנס  שלך  הבית  בדלת  דופק 

בעסקי החלפים, כולם נעשו יבואנים. נכון שאף אחד הוא לא יבואן בסדר גודל שלנו 

ורבים מהם תלויים בנו, אבל אנחנו עשינו החלטה עסקית שלא עושים ברוגז עם אף 

אחד. מי שרוצה לייבא שייבא. 

כמו שנתתי יחס טוב לספקים, ללקוחות ואפילו למתחרים, אני עושה הכול במשך 

שנים לשמור על האנשים שעובדים איתי. אני לא מרגיש את עצמי בוס גדול, אלא 

מרגיש אדם בגובה העיניים שלהם, כך אני מתייחס לעובדים שלי. אני לא יותר טוב 

מהם או שווה יותר. חשוב לי לדעת ברמה האישית מה קורה עם כל אחד, אני דואג 

לשלומם בבית ובמשפחה ואם צריך עזרה אני עוזר להם. את כל העובדים אני בחרתי 

בעצמי וחלק גדול מהם עובדים אצלנו כבר מעל לארבעים שנה. 
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אני עם עצמי 

מצבים של בדידות היו מאז ומתמיד חלק מהחיים שלי וליוו אותי עוד מילדות. נדמה 
לי שעם הזמן אפילו למדתי ליהנות מהבדידות במובן של להיות עם עצמי. מגיל צעיר 
למדתי לפעול לבד, לדאוג לעצמי ולפתור מצבים ללא יותר מדי עזרה של המבוגרים. 
אני נזכר בניסיון לחבר אותי לקבוצת ילדים בני גילי במלכיה, ניסיון שלא הצליח, הייתי 
שם בודד בתוך הקבוצה, פחדתי במידה מסוימת מהעולם החיצון, מהילדים עצמם, 
מהתמודדות עם פעולות פשוטות כמו קריאה, כתיבה, חשבון וההתבודדות הייתה 
המוצא שלי. גם כשירדנו ל״הר וגיא״ רציתי להיות מנותק כדי שלא ישאלו אותי שום 

שאלה שיביך אותי לענות עליה. 

פעלתי כשורד עצמאי רוב תקופות חיי ולמדתי ליהנות מהלבד הזה, כלומר נהניתי 
להיות עם עצמי זה היה הדבר הכי טוב בשבילי.  גם כשהתחלתי את העבודה, המשכתי 
להיות מבודד חברתית, אבל מבחינת העסקים, נפתח בפניי עולם שלם. הצלחתי ליצור 
המון קשרים עסקיים עם כל מיני אנשים, יהודים וערבים, המון קשרים בארץ ואחרי 

זה גם בחו"ל. 

אם אני מסתכל על העיסוקים שלי, הן במקצוע שבחרתי כבעל עסק וייבואן, וגם 
מבחינת התחביבים שהתחברתי אליהם במהלך החיים, בכולם יש מרכיב של עשייה 

כשהתחלתי  יחידים.  ופעילות  עצמאית 
לפעמים  היו  העסק,  לטובת  בעולם  לטוס 
נסיעות ארוכות מאוד, לתקופות של כמה 
לאירופה,  הרחוק,  למזרח  שבועות,  וכמה 
ותמיד טסתי לבד, זה בכלל לא הפריע לי, 
ההיפך. מצאתי שאני אוהב להיות במטוס 
לבד, במלון לבד, לשבת לבד במסעדה וגם 
להסתובב לבד, אני נהנה מכל רגע ומעדיף 
אנשים  עם  זמן  להעביר  מאשר  זה  את 
שמגיעות  אחרות  חברות  מכיר.  לא  שאני 
לפעמים  הגיעו  בינלאומיות  לתערוכות 
סוכנים  מספר  או  גדולות  ממש  בפמליות 
ונציגים, אני תמיד הופעתי לבד באירועים 

האלה. עם חברים זה כמובן אחרת. 

 
ספייק הכלב האגדי שלא עזב אותי עד 

הרגע האחרון
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ידידי נפשי יוקי ויוצ'י 

מתוך המצב הזה שבו לא היו לי חברים, לא נשמרו לי קשרים עם אנשים מתקופת בית 
הספר ובטח שלא מהצבא, יצא לי להכיר את יוקי שהפך לאחד מהאנשים הקרובים 
לי ביותר. כמה חודשים לפני שהתחלתי לכתוב את הספר הוא הלך לעולמו. הכרתי 
את יוקי ואת יוצ'י אשתו לפני למעלה מארבעים שנה, באחד מרגעי המשבר הגדולים 
של חיי והם ידידי הנפש שלי מאז. יוקי היה איש הגליל, בן קיבוץ דן, אבל המפגש 
שכורה,  דירה  באותה  ים,  בבת  וגרתי  האזור  את  עזבתי  כבר  כשאני  התרחש  בינינו 
בימים בהם התחלתי את דרכי בעולם העסקים. הכרנו בנסיבות בהן, שנינו, יוקי ואני, 
היינו על פרשת דרכים רגשית, כל אחד מהסיבות שלו, ושנינו התחלנו תהליך טיפולי 

באותה קבוצה בחיפה.

של  אפשרות  בדק  הוא  שלו,  הדרך  המשך  על  והתלבט  קיבוץ  חבר  אז  היה  יוקי 
הקמת חווה לגידול פורלים, עסק שהפך עם הזמן למקום מאוד מוכר בגליל, "דג על 
הדן". אלה היו שנות השמונים הראשונות, אני אז נסעתי כל שבוע ברחבי הצפון עם 
הטרנזיט הגדול ואחרי שהייתי עושה את סיבוב המכירות שלי בערים שבדרך היינו 
אבל  ממני  מבוגר  היה  יוקי  הקבוצתי.  לטיפול  שלנו  הפסיכולוג  עם  בחיפה  נפגשים 
הפכנו לחברים מאוד טובים. נפתחתי בפניו והוא בפניי, דיברנו על המשברים שעברנו. 
אני חושב שמה שחיבר בינינו זה קודם כל שמצאנו קווים דומים בילדות שלנו, דיברנו 
על זה ששנינו גדלנו ללא נוכחות הורים, אם כי מסיבות אחרות לגמרי. הדבר השני 
זו האישיות שלו, הוא היה מאוד חזק ואני תפסתי את עצמי כחלש, וקיבלתי ממנו 
המון כוח. מצד שני נתתי לו הרבה מאוד עצות בתחום העסקי הכלכלי, זה היה הצד 
החזק שלי. פרק החיים שלי בגליל קשר אותי מאוד לאזור הזה והרגשתי בביקורים 
היה  והוא  סודו  איש  הייתי  נפרדנו.  לא  בעצם  מאז  שלי.  בבית  כמו  בדן  בבית  אצלו 
שלי. חלקנו את כל החוויות שעברנו בחיי המשפחה והעסק של כל אחד מאיתנו, אני 
הכרתי את יוצ'י אשתו ואת הילדים שלו והוא הכיר את המשפחה שלי. יוקי היה חבר, 
לא היו לי אז חברים אחרים, הייתי נוסע אליו, מתארח אצלו ואצל יוצ'י עוד כשהם גרו 

בדן. היה לי מקום לבוא אליו והייתי מגיע אליו הרבה. 

כשיוקי החליט לעזוב את הקיבוץ ולהקים את החווה, הייתי שם בשבילו, לי כבר היה 
קצת ניסיון בעסק עצמאי, אם כי לא הכרתי את התחום הספציפי שלו. עזרתי לו לקנות 
פורד אנגליה ישנה וכשהגיע המשלוח הראשון של ביצי הפורלים מנורבגיה, אספתי 
אותו ונסענו יחד להביא את המשלוח משדה התעופה. זו הייתה רק ההתחלה אחר כך 
הצטרפתי לנסיעות שלו לתערוכות מקצועיות בחו"ל וגם יצאנו להרבה חופשות ביחד. 



שלי  הבכור  לבן  השם  את  ואפילו  בי,  תמכו  אותי,  ליוו  ויוצ'י  יוקי  נולד,  כשליאור 
ויוצ'י, שהייתה באה לבקר אותי עם ההורים  יוקי  בחרתי בהשפעת ליאור בתם של 
שלה. כשאבישי נולד, קראתי לו בהשפעת שם המשפחה שלהם – יוקי ויוצ'י אבישי. 
אופן הם אלה שהוציאו אותי מהבדידות. מצד אחד הם לא משפחה  באיזה שהוא 
שלי בקרבת דם, אבל מצד שני הם חברים כל כך טובים שתמיד היו איתי ואני איתם. 
הם היו מענה לצורך החברתי הן מבחינה אנושית והן מבחינת מיקום מגוריהם בגליל 

שחיבר אותי למקום בו גדלתי. 

עינינו,  לנגד  התדרדר  שלו  והמצב  חולה  היה  כבר  יוקי  האחרונות  השנים  במשך 
הספקנו עוד לטוס ביחד לאיטליה לבית שלי באלפים, אבל זו הייתה הנסיעה האחרונה 
יוצ'י  שחליתי  ומאז  יום.  מדי  כמעט  אותו  ביקרתי  באיכילוב  אושפז  כשהוא  שלנו. 

ממשיכה לבוא ולבקר אותי ולהחיות את ידיד נפשי בזיכרוני. 

עם יוקי הבלתי נשכח
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בטיול באיטליה עם יוצ׳י ויוקי
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מועדוני חברים

האהבה שלי לסוסים ליוותה אותי עוד מימי התיכון כשטיפלתי בסוסים בחווה בשאר 
ישוב אבל אין כמו לגדל סוס משלך. את הסוס הראשון שלי קניתי באחד הביקורים 
שלי אצל יוקי בבית הלל, קניתי אותו מחבר שהייתה לו חוות סוסים. הייתי אז רווק 
להתקדם  ורציתי  לעניין  נתפסתי  מאוד  מהר  הרכיבה.  תחביב  את  לפתח  והתחלתי 
ברכיבה תחרותית אז ייבאתי סוס מהולנד, קראתי לו רינגו ואיתו התחלתי להתחרות. 
עמוק  ונכנסתי  רינגו  את  גידלתי  גם  שם  ברשפון  בחווה  אנגלית  ברכיבה  התאמנתי 
לעניין הזה של רכיבה מקצועית, קפיצות, מעברי מכשולים והשתתפות בתחרויות 
בארץ ובחו"ל. הגעתי לרמה של קפיצות של 1.1. העיסוק בגידול וטיפול בסוסים הפך 
לחלק מהחיים שלי באותה תקופה, זה היה ברמה יומיומית, אין יום שלא עברתי דרך 
בחווה  הכרתי  רכיבה.  לאימון  או  לטיול,  להליכה,  שלי  הסוס  את  להוציא  כדי  החווה 
אנשים חדשים ונוצר לי מעגל חברתי סביב עניין משותף, אהבת הסוסים והרכיבה. 
יצאנו  ובעולם,  בארץ  בתחרויות  השתתפנו  הסוסים,  עניין  סביב  ביחד  הרבה  בילינו 

לטיולים ונסענו גם לקנות סוסים חדשים. 
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ועוד אחד כדי לעלות  כשאתה נכנס לזה אתה כל הזמן בשאיפה לקנות עוד סוס 
רמה בתחרויות, אבל בשלב מסוים עשיתי טעות וקניתי את טיאמו, סוס שהיה ברמה 
מהסיפור  התייאשתי  ואז  עליו,  להשתלט  הצלחתי  ולא  שלי  הרכיבה  מרמת  גבוהה 
הפעם  להביא  רציתי  אמנותית.  לרכיבה  ולעבור  מזה  לרדת  והחלטתי  הקפיצות  של 
אנדלוסי,  מגזע  סוס  מספרד  והבאתי  בארץ  כמוהו  היה  לא  שעוד  כזה  מיוחד,  סוס 
קראתי לו נוואדו. הוא היה סוס מאוד מאוד מיוחד, שחור עם שיער ארוך, סוס לרכיבה 
אמנותית שמתאים גם לטיולים. נוואדו היה סוס הרבעה, סטליון, לא מסורס. בדרך 
כלל סטליונים הם סוסים לא רגועים בגלל שהם לא מסורסים, אבל נוואדו היה דווקא 
רגוע מאוד ויצאתי איתו לרכיבה בטיולים, רכבתי ברחבת הסוסים המנז' והתאמנתי 

ברכיבה אמנותית, דרסז'. 

הסוף עם נוואדו היה רע, בגלל שהוא היה סוס כל כך רגוע, אחד העובדים מהחווה 
שחרר אותו יום אחד במנז', והשאיר אותו חופשי יחד עם עוד סוסים, זה דבר שאסור 
לעשות עם סוסי סטליון. העובד הזה לא ידע שהוא לא מסורס והתחילה מלחמת 
סוסים שבמהלכה אחד הסוסים בעט בו ושבר לו את הרגל. במצב כזה שנשברת רגל 
לסוס צריך להרדים אותו כדי שלא יקבל הסתבכות מעיים, אז הרדימו אותו. בשלב 

ופחות  ואבא  נשוי  הייתי  כבר  הזה 
שהעובדים  כך  שלי  לתחביב  פנוי 
בחווה טיפלו בנוואדו. כשכל זה קרה 
וזה  בארץ  הייתי  לא  אותו  והרדימו 
אותי.  ושבר  בהפתעה  אותי  תפס 
הזה  התחביב  את  לעצור  החלטתי 
למרות  לחווה,  להגיע  והפסקתי 
אחרים  סוסים  על  לרכוב  שהוזמנתי 
אני  בשבילי,  דבר  אותו  לא  זה  אבל 

נקשרתי לסוסים שלי. 

אחרי התקרית העצובה עם נוואדו, 
לא השקעתי את עצמי בשום תחביב 

מיוחד, במשך שנים. 
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לפני כארבע שנים אימצתי לי תחביב חדש ונכנסתי לעניין הגולף. היו לי כמה חברים 
ששיחקו גולף ותמיד הזמינו אותי להצטרף אליהם. 

יום אחד אמרתי  ולא התחברתי לספורט הזה בהתחלה, אבל  הלכתי כמה פעמים 
קטן  גולף  במגרש  התחלתי  ונראה.  הדרכה  של  שיעורים  כמה  אקח  שאני  לעצמי 
בגעש, אפילו שזה לא נראה כך, המשחק הזה הוא קשה למדי, הוא מסובך ומעניין, 
גם ברמה חברתית. הוא משלב המון דברים ביחד, ריכוז, גמישות, צריך טכניקה טובה 

והמון מחשבה. 

אחרי שנתפסתי למשחק החלטתי להיכנס למועדון הגולף בקיסריה. כשראיתי את 
למועדון  אותי  יקבלו  שלא  פחדתי  בקיסריה,  גולף  החברים  מועדון  בכניסה:  השלט 
האקסקלוסיבי הזה. ברגע הראשון זה נראה כמו מועדון סגור של חברים, קצת כמו 
חוץ  כילד  לי  שהייתה  החוויה  את  שוב  לעבור  עכשיו  צריך  שאני  חששתי  הקיבוץ. 
חבורות  של  מועדון  באמת  הוא  הגולף  מגובשת.  קבוצה  של  סגור  למועדון  שמגיע 
וזה  של אנשים שמשחקים ביחד, מבלים ביחד, נוסעים לטורנירים בחו"ל כקבוצה, 
נראה היה גדול עליי להתקבל למועדון האקסקלוסיבי הזה. כל החששות שלי התבדו, 
ה"דובר"  אפילו  קצת  במועדון,  ביותר  מהמקובלים  לאחד  להיות  הפכתי  מאוד  מהר 
של החברים בפני ההנהלה. יצרתי קשרים טובים מאוד עם כולם, גם עם החברים וגם 
עם ההנהלה. מה שפחדתי שאני לא אתקבל, התהפך לגמרי, אנשים רצו לשחק איתי 
ואני בחרתי לי את האנשים שאתם אני אוהב לשחק. הפכנו לחברים, גם עם מיכאל, 
המנהל שם, שמרתי על קשר יום יומי והוא ממשיך ללוות אותי גם בימי המחלה. אחד 
החברים למועדון הגולף אמר לי שמאז שהפסקתי לבוא, גם לו אין חשק לבוא, חברים 

מתקשרים לשאול מתי אני חוזר. 
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בשנה  בים.  לגלוש  גם  עברתי  קיסריה  של  הגולף  במגרש  הדשא  של  מהמרחבים 
האחרונה במקביל לגולף, לפני שחליתי, קניתי סאפ ויצאתי כל בוקר, בשעות המוקדמות, 
לגלישה בים. בהתחלה היה לי קשה להחזיק יציב על הסאפ, ולהתמודד מול הגלים, זה 
ספורט שמחזק מאוד את השרירים ואת היציבה וראיתי איך הוא עוזר לי גם במגרש 
הגולף. הצלחתי לצרף את מיכאל, מנהל הגולף בקיסריה, לאימונים על הסאפ. המחלה 

החלישה אותי ונאלצתי לעזוב את כל התחביבים כמובן. 

כשאני חושב על זה, אז שני ענפי הספורט שבחרתי הם ענפים המתנהלים במועדוני 
חברים, גם הרכיבה על הסוסים וגם משחק הגולף. אלה הם מועדונים הפועלים סביב 
גם מעגלים חברתיים, אף אחד לא בודק  ויוצרים סביבם  עניין משותף של אנשים, 
נכון ששני התחביבים האלה  בגרות, או מה הרקע האקדמי שלך.  לך  יש  אותך אם 
קשורים בסטאטוס חברתי גבוה, וזהו ספורט של עשירים, אבל עשיתי זאת, הצלחתי 
להגיע מהמועדון הקיבוצי שבו אני ילד חוץ עם נחיתות בכל תחום, למועדון היוקרתי 
ועד  התחלתי  שבה  הנמוכה  הפתיחה  מנקודת  ארוכה  דרך  עשיתי  הגולף.  מועדון   -

להצלחה ולמעמד אליהם הגעתי גם בתחום התחביבים שלי. 
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אישיים  קשרים  על  המבוסס  משלי  חברים  מועדון  מין  לעצמי  יצרתי  השנים  עם 
שהתגבשו עם הזמן, חבורה של שמונה גברים, חלקם לקוחות שלי, חלקם קשורים 
לענף הרכב, חלקם חברים של לקוחות שהגיעו בעקבותיהם, אנשים מתחומי מקצוע 
שונים. המכנה המשותף של כולנו הוא ההווי המשותף שיצרנו והרצון להיפגש ולבלות 
יחד. אנחנו חוגגים יחד ימי הולדת, נפגשים על בסיס די קבוע, מטיילים, יוצאים יחד 

ולפעמים מצרפים גם את בנות הזוג והנשים. לחתונה של ליאור הזמנתי את כולם. 

עד שהגיעה הקורונה נסענו הרבה לטייל בחו"ל, פעם ליוון, פעם לבית שלי באיטליה, 
והיא  לי  יקרה  הזו  החבורה  ריביירה".  "קבוצת  זוהי  ומאז  לריביירה הצרפתית  ופעם 

בעצם הפכה למועדון חברים סגור. 
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עלי יקר שלי

אולי זה יישמע משונה לכמה אנשים, אבל מי שהפך לאחד האנשים הקרובים אלי 
ביותר בחודשי המחלה, זהו עלי. עלי, בן גילי בערך, הוא תושב עזה, שבמשך שנים 
ארוכות עבד אצלנו ובתקופות מסוימות גר בתל אביב. כשהחמאס השתלט על עזה 
והמצב נעשה שם רגיש מדיי לא הייתה לו ברירה והוא חזר לשם. אנחנו מכרנו לעזה 
חלפים במשך כל השנים, היה לנו שם סניף ועלי עבר לעבוד בו כדי למכור שם את 
הסחורה שלנו. מדי פעם כשהיה צריך להגיע לארץ כדי לאסוף את הסחורה, הייתי 
מזמין אותו להתארח אצלי בבית. בצורה כזו אנחנו שומרים לא רק על קשרי מחסר, 

אלא הרבה יותר מזה, נוצרו בינינו יחסים חבריים וקרובים מאוד. 

בשנתיים האחרונות עלי לא יכול היה לצאת מעזה וכשהוא שמע שאני חולה, הוא 
פשוט עזב הכול ובא אליי כדי לעזור לי. בן אדם מדהים, איזו תהפוכה הוא עשה בחיים 

שלי. כבר כמה חודשים שהוא גר 
בבית,  בעבודות  עוזר  בבית,  אצלי 
בחצר, עובד במחסן שלנו ובעיקר 
הפך להיות הבאדי שלי. הוא מטפל 
יכולתי ללכת הוא יצא  בי. כשעוד 
החוף,  על  להליכה  בוקר  כל  איתי 
אחי.  איציק  עם  יחד  לפעמים 
קשה לאנשים להבין שאני מארח 
מישהו מעזה אצלי, אבל עלי הוא 
גם  כך.  כל  לי  יקר  בנאדם  פשוט 
כשנכנסתי לאשפוז באיכילוב, עלי 
נשאר  הוא  לרגע,  אותי  עוזב  לא 
לכל מה  ודואג  בלילות  לידי  לישון 

שאני צריך.
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פרק של השלמה

הזה  הספר  כתיבת  את  התחלתי  במחלה,  שאובחנתי  מאז  עברו  חודשים  כשמונה 
לאחר האבחון, בין טיפול לטיפול, בין נסיעה ל"הדסה" ירושלים, לבין בדיקות חוזרות 
באיכילוב וחוזר חלילה. בימים שבהם חשתי התאוששות מהטיפול, עסקתי בענייניי 
השוטפים, בעסק ובבית, בקשרים עם המשפחה ועם החברים וגם השקעתי את הזמן 
בלהעלות על הכתב את סיפור חיי. אחרי שהשלמתי לעבור בין הפרקים השונים של 
חיי, להיזכר באנשים שהשפיעו עליי בתקופות שונות, בחוויות שצברתי, הטובות יותר 
או פחות, אושפזתי באיכילוב. את הפרק הזה אני כותב דרך שיחות טלפון שקיימתי 

במשך שבועיים מבית החולים, עם אורנה שסייעה לי בכתיבת הספר כולו. 

שאובחנתי.  מאז  האחרונים  בחודשים  לי  שקרה  מה  את  גם  בספר  לכלול  ביקשתי 
שנה לפני כן הייתה לי תחושה פנימית שמשהו לא טוב עומד לקרות, עשיתי מעשה לא 
אופייני לי כל כך וקניתי אופנוע BMW 1000, פתאום לא חששתי לקחת סיכונים. זו הייתה 
לנסוע  שהצלחתי  עד  פעמים  כמה  ונפלתי  כזה  כבד  אופנוע  על  שעליתי  ראשונה  פעם 
זו הייתה חוויה ענקית, מכת אדרנלין כל פעם שעליתי על האופנוע, נסעתי  עליו. אבל 
וזה היה נהדר, אבל הרגשתי את הסיכון הפיזי  לטיולי אופנועים עם חברים בכל הארץ 
שלקחתי ופחדתי בנסיעות האלה. אחרי שכמעט פגעה בי משאית בכביש החוף, בדרך 

חזרה מהגולף בקיסריה, החלטתי למכור את האופנוע.

באחד הימים כשחזרנו מחופשת פסח באילת תפס אותי שיעול ולא עזב אותי כל 
הדרך. חשבתי שזו סתם הצטננות אבל השיעול לא עזב והלכתי להיבדק. בהתחלה 
הרופאים חשבו שזו דלקת ריאות ונתנו טיפול בהתאם. אחרי שהטיפול התרופתי לא 
עזר והשיעול נמשך, נשלחתי לעשות CT ואז גילו שבעצם יש לי גידולים ממאירים 
בריאות. הייתי בשוק. הבנתי שהמצב הוא כזה שכבר אי אפשר לנתח ושלחו אותי 
מיד לטיפולים. ציפי ניסתה לשמור על אופטימיות ואמרה שהכול יהיה בסדר, היא 

חיזקה אותי ועודדה אותי שלא אשבר.

מסתבר  והכימותרפיה,  ההקרנות  כל  שעברתי,  הטיפולים  כל  למרות  הגילוי,  מאז 
ולראש,  לעצמות  בגוף,  אחרים  למקומות  התפשט  הגידול  החמיר,  רק  שהמצב 
התחלתי לסבול מכאבים קשים ובסופו של דבר הוחלט לאשפז אותי. באופן כלשהו, 
רגוע, מאוד שלם עם המצב, למרות מה  אני מרגיש עכשיו מאוד  חולים  בבית  כאן 

שאני עובר עכשיו. אני מקבל את גורלי כמו שהוא. 

במהלך כל חודשי המחלה, עוד לפני שאושפזתי, הרגשתי איך האנשים הקרובים 
אליי מתגייסים למעני, האחים שלי מראים לי אהבה אינסופית בתקופה הזו, כל אחד 

124



מה  בכל  לי  דאג  בירושלים,  ומתגורר  פסיכולוג  שהוא  בני,  שאפשר.  איפה  יד  נותן 
ויצא איתי להליכות,  יום  כל  שקשור בטיפולים שקיבלתי בהדסה, איציק בא לבקר 
בכל  ימיני  יד  כמו  הוא  ואלפרד,  לחיים  שלה  בגישות  אותי  ומשתפת  מבקרת  לילי 
אותי  עוטפים  שלי  הילדים  שלי.  האישיים  ולעניינים  שלנו  לעסקים  שקשור  מה 
באהבה וקשה לי לחשוב מה שעובר עליהם בכל התקופה הזו. רק המחשבה על כך 
מעלה דמעות בעיניי, אני לא יכול לשאת את העצב והדאגה בעיניים שלהם כשהם 

מסתכלים עליי.

שלי,  האהובה  המשפחה  אותי,  לבקר  באים  כולם  באיכילוב,  כשבועיים  כבר  אני 
החברים הרבים והיקרים לי, העובדים שלנו שהם כמו משפחה. ככל שיש לי כוחות 
אני מדבר עם כולם. גם אם לא הזכרתי בשמות את כל חבריי הקרובים כל כך לליבי, 

הם איתי כל הזמן. 

את אהבתי לכם, ילדיי, ציפי אשתי, אחיי ובני משפחתי, תמצאו בספר, ואולי תגלו 
בו גם דברים שלא סיפרתי, אך היה לי חשוב להעלות אותם על הכתב. השלמתי את 
אחווה  על  שתשמרו  לי  חשוב  מסודרים.  כולכם  את  משאיר  שאני  יודע  ואני  הדרך 

במשפחה, על מערכת יחסים טובה בין כולם ותמשיכו בדרך שפילסתי. 
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